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Максим Осипов

Рыба холодных морей
опыт использования комбинированной векторной вакцины
Гам#КОВИД#Вак в ГБУЗ ГП № 1234 ДЗМ

Дело было в понедельник в первых числах октября. Вакцина тогда еще не
получила сегодняшнего названия «Спутник», говорили просто — «гамалеевская».
Как и откуда попала она в эту московскую поликлинику, а главное, как туда по-
пал я, — тайна, не только моя, да и мне самому она открыта не до конца.

Болезнь вроде бы и не самая смертельная (кто говорит — процент, кто —
два), а почитаешь некрологи — и может стать грустно, как сказал один малень-
кий мальчик, глядя на вереницу похоронных автобусов. Грустно? Не то слово —
жутко. Как в кино, когда тревожная музыка: что-то случится, вот-вот. Один бес-
покоится за престарелую мать, другой боится заразить беременную жену, и каж-
дый, сколько б ни хорохорился, опасается за себя. «Закрой форточку, дует, —
попросил меня как-то веселый старик, друг родителей. — Это вам, молодым,
умирать легко, а я — жить привык».

Душа боится смерти (Тертуллиан), и на нее действуют художественные под-
робности: умерших от инфекции (признанной по неясным причинам особо опас-
ной) отпевают в закрытом гробу, и не в храме, а возле него, в любой холод, на
улице. Почему? — А вот так. За некрещеных записочек не подавать, в храм
женщинам в брюках и без платка — ни-ни. Про отпевание на улице не церковь
придумала, но приняла. Болезнь не такая позорная, как сифилис с гонореей,
но стыдноватая — вроде чесотки. Много мыслей приходит в голову, пока из Та-
русы доедешь до центра Москвы.

По Симферопольскому шоссе езда быстрая, и мысли быстрые. Даже собрав-
шись в дорогу, я еще до конца не решил, стану ли прививаться — вакцина не-
допроверена. На ходу рождаются метафоры: хочется пить, на столе — стакан
с жидкостью. Это что — вода? Если в ресторане, то, наверное, да. А в гараже?
С большой вероятностью ядовитая гадость. Налили же несколько лет назад в
ампулы из-под безвредного (впрочем, и бесполезного) милдроната (мельдо-
ния) — допинга, на котором попались наши спортсмены, — листенон, яд напо-
добие кураре, его дают во время наркоза для расслабления мышц. Несколько
человек тогда умерли, множество — пострадали. Есть, между прочим, лихие
ребята-врачи, которые листеноном лечат алкоголизм. Человек прекращает ды-
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шать, на него, не спеша, надевают маску, дышат мешком, говорят: будешь пить,
будет вот так. И работает — верят, не пьют.

Прошлое вакцинации тоже полно историями про веру. Помню со школь-
ных времен (Поль де Крюи, «Охотники за микробами»): мой тезка, президент
Баварской академии наук Макс фон Петтенкофер, уверенный в том, что холеру
вызывают не микробы, а некие таинственные миазмы, выпил полбанки холер-
ных вибрионов и остался здоров. Велика сила веры, точнее — неверия.

Но ведь есть и предел неверию, недоверию, покупаем же мы молоко и все
остальное и пьем. Да и жидкость в стакане — только метафора, какой в метафо-
ре толк, и куда она при неосторожном использовании заведет? Слышал из теле-
визора: «Земля наша мать, а мать продавать нельзя», — сказал депутат. Нет, надо
бы как-то понять, хороша ли вакцина, не прибегая к метафорам.

Говорят: гамалеевская вакцина сделана людьми серьезными, настоящими
специалистами, да только, беда, проверена не до конца. Оно и понятно: когда в
деле заинтересовано государство, жди безобразий. Бегает человек на лыжах, быст-
ро, стреляет метко — может, не лучше всех, а может, и лучше, и тут за него прини-
мается государство — он непременно должен выиграть для страны золото чемпио-
натов и Олимпийских игр, — ради такого не грех и банки с мочой подменить. Поди
теперь разбери, хороший ли он спортсмен. Так и с вакциной — об осложнениях
нам не расскажут, наврут, под ковер заметут. А какой бедой стало для многих
художников внимание, оказанное им начальством, — достаточно вспомнить Горь-
кого, да и посмертной славе зеркала русской революции оно не особенно помог-
ло. Что с нами будет, если начальство станет нас слушать, смотреть, читать, цити-
ровать, чего доброго? К нашему счастью, ему больше нравится биатлон.

В московской пробке мысли замедляются, накапливается усталость и от
езды, и от всех этих «с одной, с другой стороны». Не принимай себя слишком
всерьез — вот хороший ответ на твои вопросы. Речь ведь идет о не очень боль-
ших вероятностях: чтоб спасти одну жизнь, надо привить около двухсот чело-
век. Так что скорей это маленький вклад в дело борьбы с эпидемией. И с каких это
пор стали мы разбираться в третьих фазах, возомнили себя частью западной ци-
вилизации? Пфайзер, Модерна, деньги налогоплательщиков, клеточный имму-
нитет… «Не выпендривайтесь, Марьиванна, и слушайте полонез Огинского».

— Бахилы надеваем? — Это не вопрос, а приказ, отданный гардеробщицей.
«Человек начинается с ботинок», — единственная фраза маршала Жукова,

которую внук его слышал от дедушки и запомнил, рассказал мне.
Не знаю, как вы, а я в госучреждениях — собесах, Сбербанке, ГИБДД, МФЦ,

судах, поликлиниках — сразу впадаю в состояние полусна, чтоб защититься от
ожидаемых унижений, оттого и веду себя глуповато.

Регистратура:
— Мужчина, что у вас? Вакцина закончилась. — Высокая девушка, мило-

видная, насколько маска позволяет ее рассмотреть. В пятницу привили восемь-
десят человек. Ей жаль, что так вышло, но ее ожидает следующий.

Понимаю: вас много, а я одна, вы сами себя задерживаете. Нажмите на
кнопку, чтоб оценить качество оказанной вам услуги. Вот и решился вопрос —
прививаться ли. Спрошу все-таки: отчего никто не предупредил меня? Ведь я
потерял полдня.

— Мы вам звонили. Мы всех обзваниваем. — И, набрав мою фамилию на
компьютере, девушка звонким голосом продиктовала номер: — Плюс один, две-
сти тридцать четыре, пятьдесят шесть, семьдесят восемь, девяносто.

Я как-то даже проснулся.
— Во-первых, плюс один — это американский номер. Во-вторых, цифр долж-

но быть одиннадцать, одной не хватает. А в-третьих, и это главное, где вы видели,
чтоб у живых людей был телефон 1234567890?
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Очередь рассмеялась. Довольный произведенным впечатлением (шутка
ли — распознать на слух!), я приободрился. Девушка смутилась:

— Идите к заведующей. — И вдогонку: — Только вакцины все равно нет.
Женское царство — тут работают одни женщины, на пути к заведующей я

знакомлюсь с несколькими из них. Василиса Наумовна, Генриетта Ивановна —
имена их плохо соответствуют отчествам. Но зачем это все? Не собираюсь ведь
я в самом деле писать на них кляузу. Не в моих это правилах, да и бессмысленно.
«Жалуйтесь, мы ответим на жалобу». Так, хлопнуть дверью погромче, наговорить
злых слов, чтоб назад ехалось веселей — и долой, и домой. Все-таки я оказываюсь
у кабинета заведующей. Она что-то пишет, но жестом приглашает войти.

Осматриваюсь. Казенная мебель, иконки — теперь почти обязательный
атрибут, но в шкафу за стеклом — несколько книг со знакомыми корешками:
издательство «Практика», в позапрошлой жизни я основал его и много лет был
директором, галстук носил, редактировал часть этих книг. Издательства нет, а
книги остались. Кто читает сейчас бумажные медицинские книги? — она и чи-
тает. Кого-то заведующая напоминает мне, и я знаю кого.

В любом отделении, лаборатории, на любой кафедре есть женщина мало-
приметной наружности — днями напролет она сидит, склонившись над грудой
неинтересных бумаг, или передвигается по коридору с кипой историй болезни.
На лице ее написана забота, даже обида: кто-то ведь должен отчеты сдавать,
составлять расписание дежурств, заполнять журналы учета того и сего. Женщи-
на эта не выносит курения, мата, громкого смеха, споров, игры, не говорит о
политике. Во времена моей молодости (ординатура, аспирантура) и у нас такая
была. Звали ее (разумеется, за глаза) рыбой холодных морей — из-за одной осо-
бенности: занимаясь липидами (бывает ли тема скучней?), она эту самую рыбу
неизменно указывала в рекомендациях по диете. Coldwater fish, из западного
журнала, в рыбе холодных морей много правильных жирных кислот, они защи-
щают сосуды, препятствуют образованию бляшек. Рекомендация хоть куда, но
на прилавках морепродукты были в ту пору представлены почти исключитель-
но водорослями — морской капустой, в консервах, — мы наелись их на несколько
поколений вперед. В остальном — ничего необычного: бесцветное лицо, полу-
согнутая фигура, негромкая речь. Кто-то ведь должен… Соня Ростова, сестры-
княжны при старом Безухове, безблагодатное существование — с подобными
старыми девушками Лев Толстой расправлялся решительным образом.

— Мы в пятницу привили восемьдесят человек, и вакцина закончилась.
Голос тот же. Рыба холодных морей нисколько не изменилась за тридцать

лет. Нет, быть такого не может, та — давно уж на пенсии, если жива. А с этой
мы, вероятно, ровесники. Не хочется ссориться с ней, обижать. От усталости ли,
от воспоминаний ли молодости, мной овладевает неожиданное вдохновение.

— Вы доктор, — говорю я ей. — И я доктор. И мы с вами в России живем.
И знаем поэтому, что… что если что-то заканчивается, то оно, конечно, закан-
чивается… но все же не до конца.

Наступает пауза. Она смотрит на меня долгим взглядом. Никакие просьбы
или угрозы не действуют так, как знание внутренней кухни.

— Осталось три дозы, — произносит она. — Пройдите в прививочный ка-
бинет.

«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя
острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов. Вот чего нельзя с ино-
странцем» — В. В. Розанов. Когда-то мне это нравилось, потом стало казаться
грязненьким, как многое у него. Хотя наблюдение верное. Мы как раз рассужда-
ли недавно с моим добрым товарищем, отчего русские за границей избегают
случайных встреч с соотечественниками. Речь о тех, кто успел еще побывать
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пионерами. Например, в ресторане: заказал на хорошем французском парфе,
как вдруг — внимательный взгляд: а не ты ли, приятель, в таком-то году высту-
пил с предложением присвоить дружине твоей имя Павлика Морозова? Не на
тебя ли на овощебазе матом орала пьяная баба в синем халате? Густава Гусака
ездил встречать? И еще: у тебя тоже на справке о смерти отца стоит штамп
«20 бут.» и по «10 бут.» на девятый день и на сороковой? Никакое парфе или, не
знаю, гуакамоле в горло не лезет после подобного взгляда «острым глазком».

Вернемся, однако, в прививочный. Тут работают две медсестры — серьез-
ная и смешливая. Одна странность: здесь же берут мазки из носоглотки, тест на
КОВИД, очередь общая. «Согласна, недоработка», — сказала серьезная медсестра.
Пока размораживается вакцина, мы занимаемся заполнением бумаг — профес-
сия, место работы.

Однажды мы с Митей, зятем моим, ненадолго приехавшим из Германии,
ходили в травмпункт — прививаться, его покусала собака. Вопросы задавал врач,
ответы записывала медсестра. Митя сказал, что он музыкант, играет в струн-
ном квартете. «Пиши: не работает», — велел врач.

Смешливая медсестра уколола меня в плечо.
— Три дня не мочить.
— А то — что? Смоется?
Она засмеялась.
— И алкоголя не пить.
— Даже вина?
— Ну стаканчик-то можно, — сказала серьезная.
Сам противник лишних ограничений, «бремен неудобоносимых» (Мф 23:4),

я благодарно кивнул.
Вторая вакцинация, как положено — через три недели, прошла бессобы-

тийно, новыми впечатлениями разжиться не удалось. Зато в организме выра-
ботались антитела, и жить стало не то чтоб совсем хорошо, но значительно
лучше.  Кстати, не исключаю, что телефон эйн-цвей-дрей и так далее дал Госус-
лугам я сам, не при полном блеске сознания, чтобы не поздравляли с праздни-
ком 23 февраля.

Автор несколько раз пересказывал эту историю разным людям и теперь, пока
она не обросла свежевыдуманными подробностями, торопится ее записать. Сам
он, честно сказать, не видит большого греха в спрямлении углов, объединении
нескольких персонажей в один или помещении в рассказ реплик, которые при-
шли ему в голову позже, по дороге домой (энциклопедист Дидро называл это
«остроумием на лестнице»). Однако многие женщины и особенно дети катего-
рически возражают против подобного отношения к фактам. Только начнешь —
«Дело было в понедельник…», а они кричат: «Нет, во вторник! Опять обманыва-
ешь!» — Хорошо, дети. Пусть будет вторник.
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