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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Maxim Ossipow

Der Schrei des
zahmen Vogels

ie Provinz — ein Haus, warm,

etwas dreckig, aber meins.

Es gibt auch einen anderen

Blick auf sie, von aufen,

oberfléchlich, der wird dafiir
von vielen, die unfreiwillig — durch Ge-
burt oder weil die Sowjetmacht sie auf
eine Pflichtarbeitsstelle setzte — hierher
gelangt sind, geteilt: Provinz heifit
Matsch, Finsternis; dass dort Ungliickli-
che leben, ist noch das Schmeichelhaftes-
te, was man {iber sie sagen kann.

Der Schrei eines Hahns vertreibt das
Boése, das iiber Nacht an Kraft hinzuge-
wonnen hat.

Ein Morgen im Krankenhaus. Auf dem
Bett liegt ein magerer, nach Zigaretten-
rauch riechender Mann, ein Lastwagen-
fahrer, keineswegs ein zahmer Vogel, er
hatte einen Herzinfarkt. Das Schlimmste
ist @berstanden, nun schaut er zu, wie
sein Zimmergenosse, ein halbwegs ob-
dachloser Alter mit einer am Handge-
lenk eintétowierten blauen Sonne, was
oft bedeutet, dass er Wachmann im Straf-
lager war, behandelt wird. Ein elektri-
scher Schlag — und der Herzrhythmus nor-
malisiert sich. ,Dem Opa geht es besser,
er atmet schon seltener®, witzelt der
Chauffeur hinter der Trennwand. Wir
wechseln Blicke miteinander. Ob ihm er-
laubt werden wird, wieder Bus zu fah-
ren? Ein akuteres Problem besteht frei-
lich darin, dass verhindert werden muss,
dass seine Gattin und jene andere Frau —
die ihm, zum Entsetzen jener, Grill-
fleisch mitbringt — im Krankenzimmer
einander begegnen. Der Fahrer durch-
schaut auch mich zum Teil, sogar ziem-
lich gut: Wildgefliigel besitzt namlich ei-
nen guten Spiirsinn.

Es ist ein klares Bestreben, nicht nur
die eignen Angehérigen zu lieben, die
Hausgenossen, sondern im weiteren Sinn
die Menschen und den Ort. Dafiir muss
man sich erinnern, genau hinschauen,
aber sich auch etwas ausdenken.

Zum Beispiel solche Kindheitsein-
driicke: Mein Vater und ich machen eine
weite Wanderung durch die Hitze. Ein
Dorf, der Durst ist schrecklich. Vater
klopft an die Tiir eines fremden Hauses,
bittet um Wasser. Die Hausherrin sagt:
Wir haben kein Wasser, sie bringt uns
aber kalte Milch. Wir trinken und
trinken, viel, wahrscheinlich anderthalb
Liter. Vater will der Hausfrau Geld
geben, doch die zuckt nur mit den Schul-
tern und sagt ohne jeden Gesichtsaus-
druck: ,Liebes, du hast sie wohl nicht
alle?”

Der Ort: Jeder ist auf seine Art anzie-
hend, der mittlelrussische Nichtschwarz-
erdestreifen umso mehr. Es fillt so
leicht, fir diese Landschaft zu schwir-
men, ebenso leicht kann eine Frau einen
Versager lieben! ,Ja, wir lieben diese
Klippen®, heifit es in der norwegischen
Nati I - Inunserer N'n I
ne wird auch die G

Noch eine Erinnerung: Ich bin acht-
zehn Jahre alt, fahre Auto, einen alten Sa-
poroschez, den allerbilligsten Kleinwa-
gen, dessen Motor im Kofferraum steckt.
Plétzlich steigen aus dem Hinterteil
Rauchschwaden auf, gleich gibt es ein
Ungliick, eine Explosion. Die Leute auf
dem Gehsteig — geht zur Seite, gleich
knallt’s! ,Mach’s auf*, sagt da ein unge-
fihr dreifig Jahre alter Passant, er
nimmt einen Lappen, 16scht damit mit
groBter Geduld und Seelenruhe langsam
das Feuer. Danach geht er einfach weg.
Noch jemand, der nicht zur Gattung
Hausgefliigel gehért.

Zu Autos oder iiberhaupt zum Unter-
wegssein fallt mir immer viel ein: Die rus-
sische Landstrafe beschert dem Hausge-
fliigel grofe Unannehmlichkeiten. Thm
begegnen hier Wildvdgel, Raubvégel,
und diese Begegnungen graben sich in
die Erinnerung ein - wegen unerwarte-
ter Herzensgiite, aber auch wegen nie ge-
sehener, unerhdérter, unvorstellbarer Bos-
heit. ,Mdrder sind ganz durchschnittli-
che Leute®, sagt der Oberst der Miliz,
und du, hilfloses Wiirstchen, Hausgeflii-
gel, nimmst das pldtzlich an, verstehst es
und machst es zu einem Teil von dir.

Apropos Miliz: Arzte haben zu ihr eine
eigentiimliche, enge Beziehung. Wenn
man einen Patienten hochtragen muss,
in dessen Haus der Lift kaputt ist, wenn
ein Sédufer bis zum Morgen weggesperrt
werden muss, damit er nicht im Kranken-
zimmer randaliert, sogar wenn ein Auto
aus dem Schlamm gezogen werden muss,
holt man Milizionére. Obendrein tragen
sie Uniform, das erzeugt in der jeweili-
gen Gesellschaft eine Illusion von Ge-
schiitztheit.

Bei der irztlichen Nothilfe-Station
slehl ein Miliziondr mit emem Untersu-

mit Hand Er
ist jung, tragt Priigelspuren. Er muss et-
was Ernsthaftes angestellt haben, ein-
fach so werden einem bei uns keine
Handschellen angelegt. ,Du hiittest lie-
ber gleich von deiner Frau und deinen
Kindern anfangen sollen”, sagt der Mili-
ziondr zum Arrestanten. ,, Aber du willst
gleich einen Anwalt, drohst mit Gangster-
freunden aus Moskau...*

Zusammen mit dem Burschen, der das
Feuer im Saporoschetz-Motor l6schte,
steigt in der Erinnerung ein verschwitz-
ter, schmuddeliger Hockeyspieler auf,
der . ,Thnen muss es doppelt angenehm
gewesen sein, die Griinderviter des Ho-
ckeys in ihrer Heimat zu besiegen?* Alex-
ander Owetschkin grinst mit seinem
zahnlosen Mund: ,Ist mir doch véllig
egal!“ Bei seinem Eink hitte er

Schriftsteller

und Mediziner

Zu Leben und Werk
von Maxim Ossipow

Maxim Alexandrowitsch Ossipow,
1963 in Moskau geboren, ist praktizie-
render Arzt und Literat und hat, wie
auch die zwei anderen russischen
Schriftsteller, die zugleich Mediziner
waren, Anton Tschechow und Michail
kow, einen zugleich wot i
den und illusionslosen Blick auf die
menschlichen Zustéinde. An der Mos-
kauer Medizinischen Hochschule ausge-
bildet, arbeitete Ossipow wiihrend der

gesellschaft Hilfe fiirs Krankenhaus in
Tarussa“, der es 2008 gelang, gegen
den Widerstand der lokalen Adminis-
tration dieser moskaunahen Provinzkli-
nik qualifizierte Arzte und modernes
Gerit zu sichern. Seit 2007 publiziert
Ossipow Kurzgeschichten und Erzéih-
lungen, seine Dramen wurden in Pe-
tersburg und im sibirischen Omsk auf-
gefithrt. Ossipows Prosa wurde ins

Isaak Lewitan (1860 bis 1900), ein
enger Freund des Schriftstellers und
Arztes Anton Tschechow, huldigt
in seinen Landschaftsbildern dem
zart verqueren Charme der zentral-
russischen Provinz. 1899 malte er

., Die letzten Sonnenstrahlen*.
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fer, ein Birschchen in seinen Zwanzi-
gern, der uns kontrolliert, sagt: ,Ach,
gut, dass Sie Arzt sind, ich versuche gera-
de... vor der Armee, Sie verstehen?*
Wie soll man das nicht verstehen? ,, Aus
Mitgefiihl* ist eine bewdihrte Formel, je-
der hat den anderen irgendwie in der
Hand. Wenn es sein muss, machen wir
das Gewiinschte natiirlich, ausnahmswei-
se. Auch wenn es in dem beriihmten sow-
jetischen Kinofilm heif3t ,Moskau glaubt
den Trinen nicht®, bei uns glaubt man
nur an sie..

Es ist wirklich schlimm, und man soll
das nicht rithrend finden, aber das frohli-
che Mitmachen beim allgegenwirtigen
Betrug befestigt die Einheit der Nation
nicht schlechter als gute Gesetze. Strom,
Gas, Telefon wurden nicht bezahlt? In
der Hauptstadt ist es peinlich, kein Geld
zu haben, hier ist es praktisch die Norm.
— ,Diese Zihler spinnen einfach®, sagen
die netten Mitarbeiterinnen im Elektrizi-
titsbiiro. ,Das ist genau mein Fall! Und
kommen Sie vorbei, wir kurieren das.”
Taufpaten, Schwiegertochter, Nichten,
Wasserwerke, Stromversorgung, Gaslei-
tungen, kommunale Dienste — man ver-
steht sich, es ist gemiitlich, wérmt. Diese
Lebensweise hat Nachteile, ist aber ziem-
lich stabil. Hier weif3 man alles iiber alle.
Wie im Paradies.

Die Pflegerinnen und die Babkas — das
ist am Tag, gegen Abend aber stellt sich
heraus, dass Einiges, was fiir heute getan
wurde, nur dank véllig iberzogener
Anstrengungen gelang, vieles gelang
tiberhaupt nicht. In der Dimmerung
kommen die bésen, verirgerten Gedan-
ken zuriick. Und zwar: Wo sind die Leute
geblieben, die etwas im Kopf haben? In
unserer Kindheit gab es genug davon.
Sind sie etwa ausgewandert? Eins ergibt
sich aus dem anderen, Furcht erzeugt
Kurzatmigkeit und umgekehrt, das ist die
positive Riickkoppelung. In der Nacht
mit ihren Angsten ist die Seele fiirs Bose
anfilliger. AuRerdem kommen jetzt
Meisen oder Schwalben ins

Jahre an der Uni von
San Francisco und in diversen Moskau-
er Kliniken. Gemeinsam mit seinem
amerikanischen Kollegen Nelson Schil-
ler brachte er das russische Standard-
werk ,Klinische Echokardiographie”
heraus. 1994 griindete er den medizini-
schen Verlag , Praktika®, der westliche
medizinische Literatur iibersetzte, aber
auch musikwissenschaftliche und theo-
logische Biicher publizierte. 2005 wid-
mete Ossipow sich wieder dem Arztbe-
ruf. Er organisierte die Wohlttigkeits-

, Polnische, mesche Li-
laulsche iibersetzt. Die russische Pro-

Haus geflogen, gleichsam Verkdrperun-
gen der Seele — das gilt als sehr schlech-
tes Vorzeichen. Doch da ist nichts zu ma-

vinz mit ihrer Armut, Au
und Einténigkeit, die aber auch an die
Grundlagen des Lebens versetzt,
nimmt einen zentralen Platz in Ossi-
pows Schaffen ein. Er hilt sich an
Tschechows Diktum, als Arzt versuche
er stets, sein literarisches Schreiben
mit den medizinischen Wissenschaften
in Ubereinstimmung zu bringen, wo
das aber nicht méoglich sei, besser zu
schweigen. (kho)

chen, man kann ja nicht mit geschlosse-
nen Fenstern leben. Wer sich fiirchtet,
kann auswandern, man kann sich aber
auch vom Aberglauben befreien. Von die-
ser Art sind alle Gedanken, von Schlaf-
pausen unterbrochen, bis der Morgen an-
bricht.

Ob in Moskau, in Petersburg oder in
der Provinz — das Leben macht Angst. Sa-
gen wir es so, es macht auch Angst. Es
glbl dann Dinge, iiber die man nicht

kann: das Sterben unschuldi-

sich leicht Zihne machen lassen konnen,
aber offenbar kann ein Hockeyspieler
auch so problemlos Fleisch kauen. Er
macht den Eindruck einer duferst holisti-
schen Natur.

Was noch? Eine Predigt zum Kirchen-
fest des der G ter,

von den sidlichen Stranden bis zum Po-
larkreis, iber die sich unsere Walder und
Felder erstrecken, was angesichts solcher
Di freilich fast

klingt. Aber die Nationalhymne wurde
von anderen verfasst, von der Obrigkeit,
nicht von freien Végelchen.

jenem Tag, an dem unsere heidnisch-sla-
wischen Vorfahren von den byzantinisch
Orthodoxen besiegt wurden und den wir
zu einem der héchsten Feiertage erho-
ben haben. Nichts ist leichter, als iiber
die Kirche herzuziehen. Das ist wie Dos-
tojewski beschimpfen: Man hat recht, na-

tirlich hat man recht, aber es stimmt
trotzdem nicht. Die Kirche ist ein Wun-
der, Dostojewski ist ein Wunder und dass
wir und unser Land noch immer am Le-
ben sind, ist ebenfalls ein Wunder.
,Liebes, du hast sie wohl nicht alle?,
das hitte eine der Babuschkas aus dem
Krankenzimmer Nummer eins sagen kon-
nen. ,Babka“ ist keine Beleidigung, son-
dern eine Selbstbezeichnung. Der schwers-
te Fall von ihnen hért Stimmen, sieht Er-
scheinungen: ,Jura, bist du’s?* ,Nein, ich

bin nicht Jura“, sagt die Mitpatientin.
+Wer dann?* ,Eine Babka*“. ,Und wer ist
das? Jura?“, fragt sie die andere Zimmer-
genossin. ,Nein®, antwortet die. ,Ich bin
auch eine Babka.“ Das Wort ,Babka“ hat
nichts Verletzendes, sie fiihlen sich ja
nicht wie Greisinnen mit klarem Verstand
wie die gleichaltrigen GroBstadt-Vogel-
chen, sondern eben wie Babkas.
Tagsiiber stritten laut zwei Pflegerin-
nen. Die eine arbeitet hier, um sich und
ihr Viehzeug zu ernéihren — mit dem Es-

sen, das die Kranken tibrig lassen, die an-
dere besitzt ein paar Hektar Land, fihrt
abwechselnd in die Tiirkei und nach Eu-
ropa und arbeitet als Krankenpflegerin,
um eine gesellschaftliche Aufgabe zu ha-
ben. Im Ubrigen ist alles noch verworre-
ner: Nach Europa fuhr dann auch die ers-
te Krankenpflegerin, die Armste, sie
nahm Kredite auf, es waren schon Ge-
richtsvollzieher da.

Das Private steht bei uns iiber den In-
teressen der Gesellschaft. Der Steuerprii-

ger Opfer, darunter junge Leute und rich-
tige Kinder. Die schreckliche, nicht
pflichtgemifRe Erfahrung, ihren Tod
iiberlebt zu haben — ist immer bei uns,
man kann sie nicht herausschreien, man
kann sie nicht durch Schreien verjagen.

Und dann wird ein Tag kommen, an
dem es wieder Vogel gibt — himmlische,
zahme, wilde, alle moglichen. Die Welt
zerbricht nicht, was immer passiert, sie
ist so gemacht.

Aus dem Russischen tbersetzt
von Angelika Eliseeva



