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as tres palabras del titulo apa-
recen al final del libro de Se-
bastian Haffner Historia de
un aleman. Escrito antes de la
II Guerra Mundial, nosotros
leiamos este estudio sobre la
formacion del fascismo el afio pasado, bus-
cando y encontrando en el libro coinciden-
cias con la realidad en la que viviamos en
los ultimos tiempos. Y ahora muchos de
nosotros, aquellos que nos hemos mar-
chadoaqui y alla —a Erevan, Tbilisi, Baku,
Astand, Estambul, Tel Aviv, Samarcanda—,
también nos vemos obligados a sentir en
nuestra propia piel estas palabras.

Nosotros —y con “nosotros” me refiero a
los que nos hemos marchado (largado, hui-
do) del pais al poco de que Rusia hubiera
atacado Ucrania— odiamos la guerra, odia-
mos a quien la ha desencadenado y no nos
habiamos propuesto abandonar el pais (la
patria, nuestra tierra). Cualquier palabra
que escribas, la que sea, empiece ono
en mayuscula, se ha visto man-
cillada, deshonrada. La tenta-
cién de considerarse como
laflory nata de la sociedad
(el barco de los fil6sofos
de los afios veinte del si-
glo pasado, frases como
“Nos llevamos Rusia con
nosotros” y otras expre-
siones insensatas) convie-
ne considerarla como una
peligrosa estupidez. Hay una
expresion que dice que cuan-
do uno pierde ve claro lo que va-
le; pronto sabremos su significado. Porque
somos los perdedores, tanto en lo histori-
co como en lo espiritual. Centenares de mi-
les, millones de personas que piensan como
nosotros se han quedado en el pais del que
nosotros hemos huido y se dedican a sus
quehaceres: a curar a enfermos, a ocupar-
se de sus padres, de los ancianos, los unos
de los otros. Pero por mucha vergiienza
que sientan los que se han ido ante los que
se han quedado, seria bueno recordar que
ahora lalinea divisoria entre los compatrio-
tas pasa por otro espacio completamente
distinto: entre los que estin contra esta gue-
rray los que estin a favor.

—Adoénde viaja —te preguntan en la
frontera.

Quisieras responderle: no adénde, sino
de donde; pero respondes:

—A Erevin, de vacaciones.

A los mas jovenes y que vuelan solos los
separan y los someten a un interrogatorio,
les revisan el contenido de bolsas y maviles.
Seguin dicen, buscan a los que se marchan
para luchar junto con los ucranios, pero (ah,
los excesos de los que cumplen 6rdenes) se
dejan llevar por el placer de humillar a los
muchachos y a las chicas de buena familia:
si se trata de unas vacaciones, ;jpara qué los
diplomas, los certificados de nacimiento,
las cartas y las fotos del pasado, los perros
vy los gatos? ;Por qué el billete de ida, pero
sinla vuelta? ;Y de verdad valia la pena gas-
tarse mil dolares en el vuelo? ;Que si valia?
Y tanto que valia.

Caos con los vuelos: unos se suspenden
y algunos aviones dan media vuelta y re-
gresan a Moscti. La mayoria de los pasaje-
ros son gente joven. Para ellos se trata deun
giro en su biografia; un cambio, por cierto,
que no es el peor. Pero para nosotros, ma-
yores que ellos, es una vida truncada.

Un detalle divertido: en el vuelo Mos-
ci-Erevan no hay ni un armenio. Pero aqui
se acaba la diversion.
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Los primeros dias de la guerra han trans-
currido escuchando petrificados las noti-
cias, redactando y firmando cartas contra

la guerra y consumiendo enormes canti-
dades de agua (el alcohol ni te calmaba ni
te embriagaba). Tratas de fijar, de retener
algo importante (lamemoria a corto plazo
se ha deteriorado), llamar a los conocidos
de Ucrania.

Sobre el estado de dnimo de nuestros
compatriotas: los que tienen familiares en
Ucrania (que son minoria) estin profun-
damente abatidos. Pero también hay mu-
chos que se muestran beligerantes y para
elloslos fracasos de los ataques contra Kiev
se explican por la humanidad del Ejérci-
to ruso.

“Verduras para el caldo” —me llega del
televisor (no podemos permitir, 0igo, que
se encarezcan las verduras para el caldo)—
seria una buena definicién para los parti-
darios de esta guerra y de todo lo demas
que hace el Gobierno. “Su sangre sea so-
bre nosotros, y sobre nuestros hijos” (Ma-
teo 27:25): ;de qué gentuza estaba formada

aquella caterva que en lugar de asis-
tir al Séder pascual se dirigio al
palacio del procurador? Las
“verduras para el caldo” es-
tan presentes en todos los
tiempos y en cualquier
nacion. En momentos
como el actual, la gente
comtin, sostén y funda-
mento de la civilizacion,
se convierte en una ma-
sa de monstruos, de seres
malignos. Y he aqui el resul-
tado: la sangre inocente cae so-
bre nosotros, sobre nuestros hijos

vy sobre los hijos de nuestros hijos.

Al pronunciar las palabras “verduras”y
“ellos” nos situamos en un terreno resba-
ladizo (jno deshumanicéis a vuestros opo-
nentes! —diria un liberal—), pero se trata
de una guerra, una guerra civil incluso, y
nosotros no la hemos empezado. Ya es tar-
de para chacharas, ahora cada uno ha de
elegir de qué lado estd, es tarde para cul-
parse: no hemos sabido ofrecer nada atrac-
tivo, no hemos escrito canciones democra-
ticas como en otros tiempos, y la idea de
vivir como seres humanos a ellos no les ha
parecido atractiva.

A veces ni los familiares te salvan.

—iMama! —grita al teléfono una mu-
chacha que vive en Kiev—. {Nos estdn bom-
bardeando!

—Te equivocas, hijita —le responde la
madre desde San Petersburgo—: a la po-
blacion civil no se la toca; lo han dicho por
la tele.

Existe también otra forma de apoyar
la guerra, un modo relativamente suave,
femenino: por Dios, que todo esto acabe
cuanto antes, porque nunca sabremos toda
la verdad: solo Dios la conoce. De acuerdo,
¢peroacaso esto nos libera de la responsa-
bilidad de buscarla? Porque Dios no es un
Jjoker, un comodin que nos podemos sacar
de la manga cuando convenga.

Ahogo, vergiienza, odio —son las pala-
bras mds pronunciadas estos dias—. Justo
al principio de marzo corrié el rumor de
que iban a declarar de un dia parael otroel
estado de guerra; es decir, que se prohibiria
salir del pais, se declararia una moviliza-
cién general y se instauraria la censura. En
las calles de las ciudades aparecieron letras
Zy la fantastica proclama, algo inimagina-
ble hasta entonces: “No nos da vergiienza”
(en oposicion a la “vergiienza de ser rusos”
expresada por algunos representantes de
la intelligentsia). El muelle interior se tensa
y se niega a relajarse. Llegamos a entender
a Jan Palach, el estudiante que se quemé
ante la represion de la Primavera de Praga.
De nuevo nos encierran en la sucia y asfi-
xiante pocilga en laque nacimos. ;Para que
a nuestros hijos y nietos los hagan formar
dibujando la Z? ;Jamas!

Los preparativos duran solo un dia.

Y si hubieras muerto, ;qué te llevarias?

Hrio.
verguenza
y liberacion

Cronica de un viaje. Desde Tarusa (al sur de
Mosct) hasta Erevan (en Armenia). Y de alli a
Alemania. Asi ha sido la salida de Rusia de uno de
sus grandes autores vivos, contrario a Putiny a la
invasion de Ucrania. Por Maxim Osipov

Entrada al Centro de Arte Cafesjian, en Erevin,
la capital de Armenia. ANADOLU AGENCY (GETTY IMAGES)
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Quedarte a oscuras, en silencio, respirar
el aire frio de Tarusa, orar ante las tumbas
de tus padres. Despedirte de la casa. Con
los objetos es facil: uno no esta para sensi-
blerias cuando las bombas rusas caen so-
bre Jarkov y Kiev, sobre Mariupol y Lviv.

Moscti: la atravesamos camino del ae-
ropuerto. Aunque has nacido, estudiado y
vivido aqui, desde hace mucho tiempo la
percibes como una ciudad enemiga. Sepa-
rarse de los amigos resulta doloroso, impo-
sible, pero no de Mosct.

El vuelo a Erevin sale puntual. ;Qué
sientes? ;Sientes que debes sentir algo o de
verdad lo has sentido? Dios sabrd. Lo que te
domina es la curiosidad: como si te dejaran
ver la vida que te espera tras la muerte. Por
lo demas, un vuelo como cualquier otro,
lo Ginico es que, en lugar de las dos horas
habituales, son cuatro (rodeando Ucrania).
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“Nuestras almas heridas buscan la paz jus-
tamente tras unas cortinas color crema co-
mo estas..”, escribe Bulgikov en su Guardia
blanca sobre la guerra civil en Kiev.

Ya estamos en Erevin, que nos recibe
con su sabrosa cocina, con la primavera y

con los alquileres por las nubes, pero con
la posibilidad de recobrar el aliento. Sin la
ayuda de los amigos que viven aqui, recu-
perarte fisica y moralmente hubiera sido
casi imposible. Mi agradecimiento a ellos.

Por el centro de Erevin deambulan gru-
pitos de moscovitas; muchas caras conoci-
das, a los que quieres saludar, pero descu-
bres que no recuerdas sus nombres. Respi-
ramos aceleradamente, se nos seca la boca,
llevamos en la mano botellas de agua y los
maviles (que nos ayudan a orientarno:
muchos se les agrietan los labios de lamé
selos nerviosamente. Nadie lleva mascari-
lla: con el trasfondo de esta guerra, hasta el
coronavirus parece perderse en un pasado
lejano y nada peligroso, algo parecido a “la
garganta inflamada de los nifios” de los ver-
sos de Mandelstam.

Pasados dos o tres dias, se nos hacen
mds comprensibles las proporciones de la
catdstrofe (recordemos que aqui han lle-
gado personas que hacia una semana no
tenian intencién alguna de abandonar el
pais), cuando tenemos el tiempo suficien-
te para detenernos y reflexionar, pensar en
concreto sobre nuestra propia vida, y valo-
rar la gravedad de lo sucedido.

Conversaciones en los cafés: ;Quedarse
aqui o trasladarse a Thilisi?; alli no quieren
mucho a los rusos, aunque Georgia no de-

Para los jovenes, que son
mayoria, el exilio es un giro en
su biografia. Para nosotros,
mayores, es una vida truncada

Algunos lloran: la familia rota,
el hijo que quiere regresar (lo
pueden llamar a filas), la culpa,
los intentos de suicidio

pende tanto de Moscti. —¢ Por qué limitarse
a Europa? Pensemos por ejemplo en Uru-
guay, o Colombia. A mi me han propues-
to curarme de la tuberculosis en Somalia...

—;Salud, desertores! —saluda a voz en
grito un tipo que entra en el café a un grupo
de jovenes con aspecto de hipsters. Los jo-
venes sonrien educadamente, pero no rien:
la broma no ha funcionado.

Algunos ya se han puesto en marcha:
unos se han colocado en el archivo de ma-
nuscritos antiguos, o en un taller de arqui-
tectura; otros organizan circulos teatrales, o
buscan entrenador de fiitbol rusohablante
para sus hijos, aprenden armenio (de mo-
mento el alfabeto) y leen en voz alta los le-
treros y los nombres de las calles. Otros se
lamentan de que no pueden sacar dinero,
abrir una cuenta en un banco local, pero se
quejan en voz baja: todo el mundo entiende
la necesidad de relativizar sus dificultades
ante lo que padece Ucrania. Algunos llor
la familia rota, el marido en Mosci, el hijo s
punto de cumplir los 18 y que quiere regre-
sar para ir a la universidad (aunque es muy
probable que lo llamen a filas). Otros ya ne-
cesitan de un psiquiatra: la pesadilla de la
culpa, los intentos de suicidio. Y todo esto
atn no pasadas dos semanas de la guerra.

Qué ciimulo de desgr: ha ocasiona-
do un individuo bastante mediocre (nadie
pronuncia su nombre) a decenas de millo-
nes de personas: a los ucranios, en primer
lugar, pero también a tantos rusos. A unos
les ha afectado al raciocinio y a otros, co-
mo a nosotros, nos ha destrozado la vida.
({Como es ély por qué, a pesar de su talante
escrupuloso y prudente, ha cometido erro-
res tan descomunales? Errores que estdna
punto de provocar que el pais, en palabras
de Rézanov, se “difumine” en pocos dias.

A qué personaje literario nos recuerda?

Un gris agente de las fuerzas de seguri-
dad apodado El Polilla, que ha observado
el mundo europeo a través de la telev
de Alemania Occidental, sofiando, qui
en convertirse algin dia en parte de él y
vivir, por ejemplo, en Stuttgart. Luego hu-
bo alguna cosa mas, trabajo al parecer de
taxista, ocupacion a la que se refiere, no se
sabe por qué, con cierta vergiienza. Luego
llegd a la jefatura del Estado. Un dia sintién-
dose aburrido se puso a tocar con dos de-
dos Murka al piano, una conocida melodia
del mundo del hampa, y a jugar a hockey
sobre hielo marcando ademas hasta 12 go-
les por partido.

Veinte anos se pasé pervirtiendo a la
gente, luego se sinti6 atin mas aburrido y
en esto llegd el coronavirus.

No sélo pervertia a la gente, también
mataba, claro. Pero lo hacia sin pasion, no
habia emocién en sus actos, sino mds bien
displicencia. Y ademas se trata de un in-
dividuo sin un asomo de cultura. Pero en
algiin momento habri leido algo (;0 le ha-
bran pasado un resumen?): algun filésofo

de pacotilla o un autor de ciencia ficcion. Y
le ha pasado lo que les suele suceder a los
rusos que no saben distinguir la realidad
de los cuentos, de la ficcién, como ocurre
con los personajes de Andréi Platénov, con
la diferencia de que las del escritor son, en
sumayoria, almas puras, luminosas, y la del
exagente, en cambio, es oscura, malvada.
De modo que el ejemplo que le resulta mas
cercano es el de Smerdiakov de Los herma-
nos Karamdzov. Si Ivin Karamazov pero-
ra, escribe poemas, Smerdiakov en cambio
agarra un pisapapeles y golpea con él una
y otra vez a Fiédor Pavlovich en la cabeza.

¢Quién hace en nuestro caso el papel
de Ivan, el que contaba en Los hermanos
Karamdzov dulces cuentos sobre el “mun-
do ruso™? No lo sabemos: ;el filosofo Ilyin,
Solzhenitsin, el empresario grafémano Yu-
riev, los discipulos del metoddlogo Sche-
drovitski? ;O han sido el actual patriarca
o alglin santo vardn quienes han desviado
de surecto camino a nuestro Smerdiakov?

“Seria bueno hablar con algiin hombre
inteligente”, decia Smerdiakov: como nues-
tro personaje que confesé que después de
Gandhi no tenia con quién hablar. (;Gandhi,
donde estda Gandhi!).

Conviene notar otro punto de coinci-
dencia con el personaje literario de Smer-
diakov: ambos captan lo bajo, lo miserable
en los demds, y enseguida encuentran en
los otros sus puntos débiles.

5 de marzo. Este dia, como el 16 (la fes-
tividad del Purim en el nuevo calendario),
fue un dia de grandes esperanzas (pues
coincidia con el dia de la muerte de Stalin).

En la mesa de al lado se oye un suspiro
y recitar (a Pushkin):

—"“No somos nosotros quien
mos de nuestros dias el correr.

Enseguida se ve que es alguien de letras.

—iMurié aquel y también caerd este! —y
se oye el chocar de las copas.

En todas partes se expresa el deseo de
ver muerto al dictador; hasta en su propia
casa, Moscu, y el hecho da lugar a historias
como ésta.

Una encantadora moscovita, redacto-
ra de profesion, tiene una amiga creyente,
la llamaremos Olga Vladimirovna (hemos
cambiado el nombre, no el patronimico).
Al poco de iniciarse la guerra, la redacto-
rarecibe un mensaje de Olga Vladimirovna
en el que le pide a su amiga que vaya a una
iglesia y encargue unas misas de difuntos
para el recién finado Vladimir. Esta cum-
ple de inmediato el encargo de la amiga y
lallama para transmitirle sus condolencias:
no sabia que su padre, el pobre Vladimir
Aleksandrovich, habia fallecido. —;Ha si-
do el corazén?—. Tras una pausa, Olga Vla-
dimirovna le responde: “Me crees mejor
de lo que soy en realidad”. (Rezar por una
persona como si se tratara de un muerto,
encargar funerales, ponerle velas cabeza
abajo son diferentes formas probadas du-
rante siglos de mandar al otro mundoa al-
guien [incluido a mortales, como Putin, lla-
mados Vladimir]).

Ya has recorrido la calle de Tumanyan
y la avenida de Mashtots, visitado la ciu-
dad de Echmiadzin, el templo de Garni y
el monasterio de Geghard. No obstante, las
impresiones turisticas son en general poco
duraderasy ahora no queda lugar para re-
cuerdoalguno. Regresar cuanto antes al or-
denador: escribir cartas, escuchar noticias.

Y las noticias son, al parecer, que a nues-
rcito le espera una derrota. Cuesta
alegrarse de ello, pero una victoria seria al-
go mucho mas espantoso todavia. Ya en los
primeros dias de la guerra se instalé una
sensacion de hundimiento que con el tiem-
po no ha hecho mis que crecer. Porque el
poder del Ejército ruso se ha sobrevalorado
y porque su propia imagen, inventada por

2§ conta-
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la propaganda (como los “hombrecillos ver-
des” de Crimea), es completamente falsa.
No solo se diferencia de la situacion real de
las cosas, sino también de la creada por la
literatura rusa, por las canciones militares
y el cine soviético: uniformes desalifados,
un humor muy especial, “el soldado le ha-
rd al chico un silbato con la navaja”, y una
filosofia particular. Mucho calor humano
y poco ardor guerrero. “Alli estaba él, y su
camiseta a rayas, que se cubri6 de espesas
manchas..”, dice la cancion. En cambio, el
“hombre verde” es por el contrario com-
pletamente frio, autosuficiente, la parte in-
ferior de la cara cubierta por una mascara
negra, la radio a la espalda, en el pecho un
lanzallamas tltimo modelo y bajo la cha-
queta quién sabe si un aire acondicionado.
Siguiendo con la broma, no experimenta
ni sed ni hambre, no desea ni mujer ni de
hecho a nadie, y, si le dan la orden, de un
solo manotazo destruird una ciudad entera.

Tenemos ante nosotros una parodia de
soldado que o bien imita a los videojuegos
de ordenador o a una pelicula barata de
Hollywood, pero la gente, con su Jefe Mi-
litar Supremo a la cabeza, se la ha creido.

Una reflexion a propésito: la guerra ac-
tual representa ademas un serio golpe para
el Dia de la Victoria, la festividad rusa —el 9
de mayo— mads importante. Los hijos y los
nietos de los veteranos escriben: “Menos
mal que nuestro padre o abuelo no ha vi-
vido para verlo”. Se han vuelto imposibles
también las viejas canciones de la guerra.

En fin, por muy buen tiempo que haga
en Erevin, es hora de abandonar Armenia.

—Barev dzez —saludas en su lengua al
guardia de frontera. Este te interroga du-
rante largo rato: cudl es el motivo del vuelo
a Alemania, pregunta displicente; examina
con lupa el pasaporte, exige que le ensefies
el billete de regreso. Los guardias armenios
estdn en estrecho contacto con la policia
secreta rusa, forman casi parte de ella. Fi-
nalmente el servidor te deja pasar, subes
al vuelo Erevan-Francfort, y es entonces
cuando sientes el frio, la vergiienza y la li-
beracion. La sensacién de frio, por vivir la
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Tumbas de victimas de la invasion rusa de Ucrania en el cementerio de Bucha, en la region de Kiev. METINAKTAS (GETTY IMAGES)

historia que se desarrolla ante tus ojos; de
frio porque una u otra acci6n o palabra por
tu parte pueden tener consecuencias inme-
diatas. De vergiienza, porque justamente te
sientes liberado. Como ocurre con el gan-
so navidefio: te cuesta disfrutarlo cuando
otros no pueden llevarlo a su mesa.
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Elavion vuela sobre Alemania, en la panta-
lla aparecen los nombres de las ciudades.
Un recuerdo de juventud: clase de forma-
cién militar en la Facultad de Medicina; se-
ria el primero o el segundo curso. El pro-
fesor, un mayor del Ejército, desprecinta
un paquete con la inscripcién de “méxi-
mo secreto” y extrae de él unos mapas de
Europa en los que debemos senalar la dis-
posicion de las tropas. El enemigo se ha-
lla en Disseldorf y nuestro Ejército diga-
mos que en Coblenza. El enemigo reali-
za un ataque nuclear de cierta magnitud
contra nuestras fuerzas. Calcilese cudn-
tas camas, hospitales y médicos se necesi-
tan. ;Pero qué narices estamos haciendo
en Coblenza? A nadie se le ocurre hacerse

A qué personaje literario nos
recuerda Putin? Le ha pasado
lo que a los rusos que no
distinguen realidad y ficcion

A nuestro Ejército le espera
una derrota. Cuesta alegrarse,
pero una victoria seria mas
espantosa todavia

esta pregunta. ;Y por qué el enemigo ata-
ca con misiles nucleares su propio terri-
torio? Se trata de un escenario creado ex
profeso porla URSS. De este modo nos pre-
paraban de jévenes a ser participes de un
crimen. Como en una cancién infantil que
todos conocemos, que decia: “;Y si hemos
ofendido a alguien en vano? / El calenda-
rio dejara atras la hoja..”. Es decir, amigos,
no os preocupéis: el arrepentimiento, los
remordimientos no van con nosotros. La
vergiienza no es humo, no nos cegari los
0jos. No sintamos vergiienza. Somos rusos
y Dios estd con nosotros.

0, por ejemplo, el virtuoso pianista
B.B. declaraba en la television: “Yo vengo
de las humanidades, de la musica y todo
eso.. Comprendo que [los ucranios] nos
den lastima... Pero ;no se les podria cer-
cary cortarles la electricidad..?”, y con es-
tas palabras el humanista se convierte de
inmediato en un criminal de guerra. La
sonrisa timida de B.B. (“la musica y todo
es0”) me trae a la memoria el héroe de la
pelicula El hermano, que mata a un mon-
ton de personas, pero sigue siendo el mu-
chacho dulce y encantador de siempre. Y
la impresion es que, no obstante, incluso
la gente que aprecia la cultura rusa, po-
co a poco van mirando mds alla de ese
encanto.

Aqui y alla se oyen voces preocupadas:
—¢Han oido? En Polonia se ha suspendido
Boris Godunov—. Y esta preocupacion se
me antoja fuera de lugar, al menos mien-
tras sigan cayendo bombas. Pushkin y G6-
gol, o Chéjov y Tolstéi sabrin defenderse
solos y nosotros también nos las arreglare-
mos. Y el hecho de que los escritores ucra-
nios no quieran participar en actos don-
de haya rusos, independientemente de sus
ideas politicas, también me parece natural:
porque ti te has marchado a Armenia y
a Alemania y no a Mariupol o a Kiev. En
opinién de los ucranios, los rusos buenos
son los que salen a manifestarse con pan-
cartas en la plaza Roja o estdn entre rejas.

En el avidn te entregan un cuestionario.
Llegas al apartado “Nationality”. Has de
elegir la tuya en la lista: Albania, Argelia,
Andorra... Qué tentador elegir Andorra,
o Gabon; pero no, sigue hasta Russland.

Acostimbrate, eso, acostimbrate: ahora
habrids de escuchar hasta el final de tus
dias frases afables como ésta: “Que sea
ruso o no, no importa, hay muchos rusos
buena gente”. Puedes considerar esto co-
mo el pago por el placer de leer a Pushkin
0 a Gogol en su lengua original.

—Ahora sois como aquellos alemanes
antifascistas que abandonaron su pais
con un pasaporte aleman. A ellos tam-
bién los recibieron como ciudadanos de
un pais enemigo —me dice una alemana,
la directora de una importante institucién
cultural.

Una entrevista para un periédico bel-
ga. Es evidente que el corresponsal no es-
ta preparado: no sabe, por ejemplo, que
Ucrania formaba parte de la URSS, pero
repite insistentemente la misma pregunta:
¢de modo que usted estd en contra de esta
guerra? Estas a punto de explotary soltarle
un par de exabruptos. Calma, amigo, con-
tente, baja el tono.

—You'll be back in Tarusa some day and
that will be a glorious homecoming! —te
escribe un buen amigo norteamericano.
Cualquier cosa, pero un triunfo no es lo
que esperas: el retorno, si este se produce,
no serd glorioso. Sobre esto ya se ha hecho
un filme. Berlin, octubre de 1945, un joven
aleman de sonrisa culpable regresa de Es-
tados Unidos con la intencién de ayudar a
su patria, pero la cosa acaba en tragedia.

En cualquier caso, el futuro hoy es me-
nos previsible que nunca: nuestra memo-
ria no recuerda una catastrofe como esta,
de modo que es inevitable, necesario in-
cluso, sentirte algo fatalista.

Uno de los aspectos extrafios de la ac-
tual emigracion es que, para nosotros, en
cualquier momento es posible —no para
todos, pero si para la mayoria— regresar al
lugar que llamamos como antes “nuestra
casa”, que podemos mirar atrds sin con-
vertirnos en estatuas de sal. No, no pienses
en el regreso, porque te arriesgas a con-
vertirte en un personaje cémico de hace
cien afos, en un emigrante de los que en
Rusia habian sido algo, pero que entonces
peroraba en un café de Paris, de Berlin o
de Praga sobre los malditos bolcheviques,
convencido del pronto retorno al trono de
los Roménov.

Donde tengas el colchén, ésta serd tu
casa: una circunstancia de la vida que
siempre te parecié atractiva. Aprender a
vivirla. Hacerla tuya es mas sencillo de lo
que creias antes.

Un sueno de los tiempos de paz (la ca-
sa de Tarusa, las lilas), y del que despier-
tas paulatinamente. Puedes detenerte por
un instante en este dulce suefio, retenerlo.
Aun estasalli donde viviste antes, pero lue-
goabreslos ojos e irrumpe el presente, y la
realidad te envuelve con todo su pavoroso
poder: pronto ya habrin pasado dos me-
ses desde que empezo la guerra.

La persona a quien le han cortado una
pierna juega en suefios al fitbol: mas ho-
rroroso serd su despertar. En el proceso de
la vida te ha tocado experimentar varias
veces algo parecido: lggcasion mas doloro-
sa fue la muerte de tupadre. Pero aquello
fue una cuestién personal, algo tuyo. Aho-
ra, en cambio, es un senﬁmiengareci-
do el que vive toda la nacion rus@toda la
parte viva de aquellos que, como escribe
Mandelstam, tienen “una tumba verde, un
rojo respirar y una risa agil”. Con la nece-
sidad de decidir cada manana para qué te
has despertado.

17 de abril de 2022.
Tarusa, Erevan, Berlin.
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