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Maksim Osipov

Moskova-Petroskoi

KERTOMUS

Tarkkaa, Job, kuule minua; vaikene.
Job 33:31

hmisen vapauttaminen [ahimmaisesta — eiko se olekin edistyksen tarkoitus? Mita

mina valittdisin ihmisten iloista ja suruista? Oikein, en yhtaan mitaan. Sanokaapa
sitten, miksen voisi olla yksin vaikkapa matkalla?

Kysyttiin: Kuka lahtee Petroskoihin? Konferenssiin, kansainvdliseen. Tohtorit, jon-
kun teista taytyy lahted. Kylla me tunnetaan nuo konferenssit: pari maahanmuutta-
jaa — siina kaikki ulkomaiset osallistujat. Pikkukemut, hotelli, luento, isommat ke-
mut ja 1aht6 kotiin. Luennon jalkeen yleiso viela kyselee asioita, mutta selkasi takana
tanakat punanaamaiset miehet osoittavat jo kelloa — on muka aika lopettaa. Nuo
paikalliset miekkoset — he kaikki ovat nykyaan professoreita — niin kuin Amerikan
eteldvaltioissa valkoinen mies on joko tuomari tai eversti.

No niin, kukapa sitten lahtee Petroskoihin? Mind sanoin suostuvani: Laatokka ja
sen sellaista. — Ei Laatokka vaan Adninen. — Mita vilia silla on? Oletteko ennen
kaynyt Petroskoissa? En minakaan.

Asema on vaarallinen paikka. Tekeydyn kokeneeksi matkustajaksi, sen pitdisi aut-
taa. Kavelen ikavystyneen nakoisena vaunua kohti, etta heti nakyisi — olen tottunut
asemiin, ei ole mitaan mielta ryostaa minua.

Juna Moskova—Petroskoi. Matka muuten kestaa neljatoista ja puoli tuntia. Kans-
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samatkustajat ovat melkein aina hankalia: olutta, kuivattua kalaa, Bagration- tai Ku-
tuzov-merkkista konjakkia, avomielisyytta, jota seuraa aggressio.

Juna lahtee liikkeelle, kaikki hyvin kunhan olen yksin.

— Olkaa hyvat, liput esiin tarkastettavaksi.

— Hei, voisimmeko sopia? Tuota... tahtoisin matkustaa hytissa yksin.

Junailija tarkkailee minua, sitten sanoo:

— Riippuu siitd, mita aiotte tehda. Mita mina voisin tehda?

— Lueskelen kirjaa.

— No, jos lueskelette, niin viisisataa.

Akkia ovelle ilmestyy kaksi miesta. Olivat vahalla mydhastya. Kaksi alapetia. Istu-
vat, vetdvat henkea. Voi etta! Pieleen meni! Harmittaa. No, asettukaa vaan paikoil-
lenne, en rupea hairitsemaddn. Kiipedn yldpedille ja kddnnyn seinddn pdin. Miehet
touhuavat alhaalla.

Toinen heista on tavallinen, yksinkertaisen nakdinen. Pag, kadet ja kengat — kaik-
ki isot, karkeatekoiset. Suu on auki — selvasti heikkomielinen, debiili. Hiestynyt de-
biili. Ottaa esille kannykan ja leikkii silla. Kuuluu kilahtava aani, jos siirto onnistuu, ja
bluu-u-m, jos tulee vikapisto. Nykii vapaalla kddellaan housujensa vetoketjua — se-
kin aiheuttaa melua, niiskuttaa nendansa. Nayttaa kuitenkin olevan selvin pdin.

Toinen, joka istuu alapuolellani, huomauttaa inhoten:

— Riisu takkisi, senkin epasikio.

Onpas karttyisa tyyppi.

— Ald maiskuta.

On tukala olo. Vaununpyorat kolkkaavat. Alhaalta kuuluu kilahtelua. Kuinka tassa
voi lukea kirjaa? Kestaako tata koko matkan ajan?

Menen kaytavalle ja jadn seisomaan. Viereisesta vaununosastosta kuuluu puhet-
ta.

— Vengja kuuluu pitkdanomaisiin maihin, sanoo kaunis sointuva miesaani. — Toi-
sin kuin esimerkiksi Yhdysvallat tai Saksa, ne kuuluvat pydreisiin maihin. Olen muu-
ten pitkdaan asunut kummassakin maassa.

Kuuluu tyton ihastunut huokaus. Miesaani jatkaa:

— Vendja muistuttaa nuijapaata. Sita pitkin ajetaan vain lannesta itaan ja idas-
ta lanteen. Poikkeuksena on tietenkin nuijapdan vartalo. Se on suhteellisen tihedan
asuttu ja siind voi lilkkua my6s pohjoisesta eteldan ja eteldsta pohjoiseen.

Keskustelua kdayddaan vasemmanpuoleisessa hytissa. Oikeanpuoleisessa juopo-
tellaan. Revitdaan kasin kanaa, paloitellaan tomaatteja, miehet kilistelevat laseja ja
nauraa hohottavat.

Palaan hyttiini. Kyllapa aika kuluu hitaasti. Vastahan lahdettiin Moskovasta.

Kuluu vield puoli tuntia, sitten tunti. Pian ollaan Tverissa. Debiili kalisuttaa peliaan,
toinen antaa elonmerkkeja.

— Sulje aani pois.

— Too-lja, tuo...

Vai Tolja. Pitka mies, varmaankin satayhdeksankymmentd, pitkat valkoiset sormet,
pyoredt kynnet. Kasvot ovat tavalliset. Ohuet huulet, kasvonpiirteet eivat juuri erota.
On vaikea selittaa. En jostain syysta pida hanestd. Hanesta ei tule impulsseja, siind
syy. Anaesthesia dolorosa, sairaalloinen aistikato. Kosketat kadellasi etka tunne, onko
pinta siled vai karhea. Vai saivartelenko mina nyt? Mies on raitis, kohtelias, yrittaa olla
hairitsematta.

— Lehtid, ostetaan lehtia!
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Kiitos. Kylla me teidan lehtenne tunnetaan. Tennistahti riisuutui toimittajien edes-
sa, onnettomuus tv-toimittajan kodissa, miljardoorilta kaapattiin tytar. Miten saa
littedn vatsan. Rikosuutisia. Vainajia varikuvina. Pyh! Tolja ostaa kuitenkin lehden ja
kahisuttaa sitd jonkin aikaa. Sitten han tokaisee kaverilleen:

— Mennaan!

Saan olla vahan aikaa yksin. Kyllapa on mukava matka!

Ennen nukkumaanmenoa sattuu vielda muutama vahapatoinen valikohtaus. Ensin
naapurihytistd, sielta missa juopoteltiin, eksyy hyttiimme humalainen. Han pitelee
kdadessaan kameraa, avaa oven ja on ottavinaan kuvaa. Tolja ryntda hanta vastaan ja
kaantyy heti poispain, katkee kasvonsa. Vai niin, sehan on turvapoliisi. Nyt kaikki on
selvaa.

Humalainen vetdaa minua puoleensa, olen juuri menossa harjaamaan hampaita.
Pitaa ottaa hanesta ja hanen kavereistaan pari kuvaa. Otan. Saanko lahtea? Ei viela.
Minun pitaad kuulla hanen elamantarinansa. Mies on kaatumaisillaan paalleni — vod-
ka, hiki, tupakanhaju — sen kun hengitat. Ihmisten valilla pitda olla etdisyytta. Niin
kuin Amerikassa.

Aiti oli aikoinaan lahjoittanut hanelle sata ruplaa kameran ostoon, mutta my6-
hemmin otti ne takaisin, kun rahaa ei ollut. Mutta héan oli lapsesta asti pitanyt valo-
kuvaamisesta. Mitas silhen sanot? Otan osaa. Nyt lahden.

— Seis! Han lausuu minulle lempirunonsa.

— Anteeksi, en nyt voi, on kiire vessaan. Tulen pian... Hadin tuskin padsen irti.

— Ajoipa tundralla rautatieta pitkin... mies hoilaa kadet levallaan valmiina sylei-
lemaan jokaista, joka ei ehdi vaistamaan.

Kaikesta paatellen naapurini eivat olekaan siitd pahimmasta paasta. Valiapa siita
etta salapoliisi. Istuu hiljakseen, ei puhu ei pukahda. Ja pitaa huolen valimatkasta:
nirsoilee, niin kuin minakin.

Sitten selviaa, etta lahimpaan vessaan ei padse, koska joku oli tupannut vessapon-
ton tdyteen sanomalehtia. Kostuneita varikuvia. Mita varten?

Ja lisdksi teevesi oli haaleaa, ehka raakaa.

— Neukkula, Tolja lausahtaa.

Ei, ei han ole turvallisuuspalvelun miehia.

Ylavalo sammutetaan, taytyy yrittda nukahtaa. Mita yhteista noilla kahdella mah-
taa olla? Ei ainakaan mitdan hyvaa. Eivat he ole sukulaisia eivatka tyokavereita. Ehka
homoja? Kuka niista nyt selvan saa. Ja mita valia silla on? Saattavat olla homojakin,
tavisten keskuudessa sellaista sattuu useammin kuin yleensa luullaan.

Kuuluu yha vain samoja dania: tuk-tuk, sh-sh.

Nukahdin ja nukuin odottamatta sikeasti ja pitkaan. Kun herasin, ikkunaan paistoi
aurinko, ulkona oli lunta ja kuusista paatellen kova pakkanen.

Vilkaisematta naapureita menen kaytavalle. Juna pysahtyy. Aseman nimesta en
saa selvad. Ehka Snyt. Junan seisoessa ei saa kdyttaa vessaa. Taytyy odottaa. Vield
pari tuntia ja ollaan vihdoin Petroskoissa, hotellissa, jossa on lamminta vettd, lounas
ja viinid. Oloni on nyt paljon parempi. Miksi olen joskus turhan herkka!

Naapurit istuvat jo lahtovalmiina. Tolja ei nahtavasti ole nukkunut ollenkaan. Han
istuu ikkunan vieressa ja pyorittelee hermostuneesti paataan.

— Mita on tapahtunut? Miksi juna seisoo?

— Snyt, sanon. — Snytin asema.

— Mita? Seryi, missa ollaan?

— Puolen tunnin pysahdys. Syvari.
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Seryi tekee talla kertaa paremman vaikutuksen. Ei mitaan lastenleikkeja, ei nenan
niiskutusta.

Seryi poistuu, ja juna lahtee liikkeelle. Kdyn peseytymassa, juon kuumaa teeta
ja virkistyn. Haluttaa elda, syoda aamiaista, laskea leikkid, juoruilla moskovalaisista
professoreista ja hakkailla nuoria naisladakareita. Emmeko ole myohassa? Kavin kysy-
massad. Aikataulussa pysytaan.

Mutta mita naapurilleni on tapahtunut? Nyt istuessaan yksin pdivan valossa Tolja
on hyvin saalittdvan nakoinen.

— Tolja, voitteko pahoin?

— Mita? Han kaantyi katsomaan minua.

Hyva Jumala, mies aivan tarisee. Olen nahnyt tallaista monta kertaa: kun potilas
tuodaan sairaalaan, niin ensimmadisen vuorokauden pddttyessa han alkaa tdrista ja
hatyyttelee piruja, hyppaa joskus ikkunasta ulos — sita se juoppohulluus teettaal
Niin yksinkertaista se on. Tolja onkin alkoholisti.

— Hei! huudan kaytavaan. — Vaunupalvelija! Mies on juoppohullu, kuuletteko!
Delirium tremens. Onko teilla matka—apteekkia? — Ei tietenkaan. Neukkula mika
nekkula. Mista mina junapaallikén haen? — Antakaa sille viinia, mina maksan. Muu-
ten han panee kaikki paikat mullin mallin.

— Olkaa nyt hiljaa, matkustaja, vaunupalvelija sanoo. — Mihin sen kaveri on men-
nyt?

— Han on Svirissa, vai oliko se Syvarissa, jai pois.

— Miten niin, jadnyt pois? Hanella on lippu Petroskoihin! — Nainen rupesi huuta-
maan. — On tukkinut vessan sanomalehdillaan! Pisti pyttyyn koko nipun! Eikd ves-
sapaperi muka riittanyt?

Mita tekemista vessalla on tamadn kanssa? Naiselta odotetaan apua eika hysteriaa.
Mies voi pahoin, takoo varmaankin paataan seinaan. Mutta nainen on jo paassyt
vauhtiin:

— Otetaan heti selvaa mita siella hytissanne puuhataan! Poistetaan junasta! nai-
nen huutaa ja lahtee kiireesti johonkin. Voi pahus, jannittda menna sisaan. Seison
ovella odottamassa.

Ikkunasta nakyy Pjaz Selga —niminen asema. Poliisi kdvelee kaytavaa pitkin. Joo,
tama kylla ottaa selvaa. Mina ladketieteen lisensiaatti en ole paassyt selville, mutta
han kylla paasee. Toveri DzerZinski vainuaa totuuden.

— Henkilopaperit esille!

Minun papereitani han tuskin vilkaisee. Tolja on silla aikaa aivan villiintynyt: han
kapuaa poydalle ja alkaa hakata kenganpohjalla ikkunaa. Han ly6 lasin sirpaleiksi,
vaikka ei heti ensi yrityksella. Kuuluu lasinhelinda. Tuulenpuuska ja verta. Poliisi 1ai-
mayttaa miesta pampulla reiteen, tama retkahtaa, riippuu hetken pidellen kiinni
ylapetista ja romahtaa sitten lattialle. En nde, miten hanta raahataan pois, vaunu-
palvelija vie minut naapuriosastoon, sinne missa on mukava nuori mies ja taman
tyttoystava.

Toljaa hakattiin ikkunoiden alla ainakin minuutin verran, paikalle juoksi joku omi-
tuisen vahdpukeinen kaveri verryttelypuvussa ja muita poliisimiehia. Hanta vedet-
tiin mustilla pampuilla ja nyrkeilla. Nain meilla hoidetaan juoppohulluutta, joka ei
suoraan sanoen ole kovin harvinainen tauti. Kannattaako kuvata sita menoa yksi-
tyiskohtaisesti. Poliiseilla on sellainen termi kuin "kovaotteinen pidatys” Jossain vai-
heessa olin kuulevinani luun rasahduksen, vaikka toisaalta mita voi kuulla kaksiker-
roksisen lasin lapi.
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Miesta lydtiin ja puhuttiin samalla jotain, ehka kysyttiin. Jostain sivusta paikalle
raahattiin Seryi, joka kaatui heti maahan ja kapristyi peittaen paansa. Hantakin lyo-
tiin vaikka ei yhta hanakasti. Jarjestysmiehet taisivat jo vasya.

Seurasimme ikkunasta tuota kauhistusta, kunnes juna lahti taas liikkeelle.

— Kauheaa, tytto itki. Miksi annoimme hanen katsella tuota? — Voi kuinka kauhe-
aa! En halua asua tdssa maassa.

— Kas, juuri tuosta olen puhunut, virkkoi nuori mies. — Ei kuitenkaan kannata
voihkia tdman takia, se on epdproduktiivista.

En heti ymmartanyt, mita olin saanut aikaan. Samalla tavoin kohtalokkaan virheen
tehnyt ladkari tuijottaa typerasti potilasta, laitteiden nayttoa ja kollegoitaan.

— He sopivat erinomaisesti yhteen, nuori mies jatkoi. — Ne lydjat ja lyotavat. Jos
Berkeleyn yliopiston professoria olisi hakattu tuolla tavalla, han hirttaytyisi noyryy-
tyksesta. Mutta nama toipuvat eivatka ole millansakaan.

— Enta te? Mita te tekisitte?

— Mindkd? han naurahti. — Muuttaisin pois maasta.

Tuskinpa me kaikki kolme oikein kasitimme, mita puhuimme.

— Miksi ei muutettaisi pois ennen kuin on saatu selkdan? tyttd puuttui puhee-
seen. — Normaalien ihmisten ei pitdisi asua taalla.

Uusi kaverini hymyili taas.

— En tieda kuinka olisin kestanyt taman matkan, ellei olisi tata suloista matka-
kumppania. Tassa junassa ei ole edes kahden hengen hytteja.

Katsoin ympadrilleni. Samanlainen hytti kuin minullakin, mutta kaikki on jarjestyk-
sessa ja kielii hyvinvoinnista. Nuori mies tuoksuu miellyttavasti hajuvedelle. Kyll3,
hankin on menossa konferenssiin. Entinen ladkari, nykyisessa roolissaan kustantaja
(julkaisee lehtea niin kuin Puskin), jonkin yhdistyksen presidentti ja paljon muuta-
kin. Poydalla on puolilleen juotu pullo Napoleon-konjakkia. Ja tyttd on tosiaankin
suloinen.

— Kavisiko pieni ryyppy.

Héanelld on konjakkilasitkin mukana, kiviset. Onyksi tai ehka jaspis. Kivilasit. Ja
konjakki on oikein hyvaa.

Nuori mies selittda minulle, miksi ei ole tahan asti lahtenyt pois maasta: kult-
tuuri.

— Amerikkalaisille ystavilleni triple A on sama kuin American Automobile Asso-
ciation, mika tarkoittaa amerikkalaista autoilijaliittoa. Entas meilld, mika mielikuva
liittyy kolmeen A:han? — Han pitaa pienen tauon ja sanoo: Anna Andrejevna Ahma-
tova. — Mies katselee meitd voitonriemuisena ja lisaa: — Kyllg, ja bisnekset.

Konjakki tekee hyvaa, kun on aiheuttanut vahinkoa kahdelle hengelle!

— Olette ihan oikeassa, nuori mies jatkaa. — Tama ei ole meidan maamme, tama
on heiddan maansa. Olenko puhunut mitaan semmoista?

— Ja pankaa merkille, ettda emme ole palkanneet heita puolustamaan meita. Tas-
sa toimii omalaatuinen negatiivinen valinta. Ja mika on tulos? Nykyisen jarjestelman
puitteissa ihmisystavallinen jepari on mahdoton. Jarjestelma paasee siita eroon. Ja
mika neuvoksi? Jarjestelma on muutettava. Tai joudutaan jalleen sisdaiseen maanpa-
koon. Tai — ja han levittaa traagisesti katensda — downshifting.

Kohtasin tytdn katseen. Vai niin, downshifting, hidas elama.

Oveen koputettiin jollakin rautaisella kapistuksella ja sanottiin, etta varttitunnin
kuluttua ollaan perilla. Oli haettava tavarat hytista. Naapuri tarjosi apuaan, kiitos.

Sotkuisessa hytissa vihdoin ymmarsin, ketka olivat Tolja ja Seryi. Penkin alla lauk-
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kuni vieressa oli kaksi valtavaa ruutukankaista kassia. Tallaisia kayttaa vain yksi ih-
misluokka — ostosmatkailijat. Minulle selvisi matkakumppaneitteni omituinen
ystavyys: hyvin erilaiset ihmiset olivat paatyneet kauppiaiksi. Ja myds heidan tylyn
hakkaamisensa syy.

— Tehdaan selvaa kilpailijoista, jeparit toimivat tilauksesta. — Nuori mies oli kans-
sani samaa mielta.

— Mutta miksi pitdaa niin ahkeroida, jos kerran tilauksesta?

— Hengenravinnokseen. Mindhan sanoin, etta jeparit eivat ole ihmisia.

Vai ostosmatkailijat. Puhekumppanillani oli kerrottavaa tastakin ihmistoiminnan
lajista.

— Tiedattekds, he tayttavat tarkedn yhteiskunnallisen tehtavan, han sanoi kau-
niilla danelldan. — Meidan kaikkien, koko yhteison alkoi dakkia tehda mieli yhta ja
samaa: kallista kamaa, vaatteita, hyvin kalliita Rolex-kelloja ja ties mita muuta. Niille
jotka eivat pysty ostamaan sveitsildisia Rolexeja, han sanoi ja pudisti vasenta kat-
taan, — niille ostosmatkailijat, kuten teidan naapurinne, toimittavat kiinalaisia, mut-
ta nekin ovat kelloja, niista voi katsoa aikaa. Ja ne ovat hyvannakdiset.

Kuinka raskaita nuo kassit ovatkaan! Ja mihin ne pitdisi kantaa? Jatetaanko ne
vaunupalvelijalle? Ei, tuo amma ei saa minulta mitaan! Nuori mies kohauttaa hartei-
taan, ja mina kannan kassit kaytavaan.

— Autatteko kantamaan?

— Tiedattekds mitd? Han on hetken vaiti. — Antakaapa laukkunne tanne. Milta
mina ndytankaan noiden hirveiden kassien kanssa?

No hyva, kiitos. Minun tekee mieli tehda hanelle jotain hyvaa, ja mina sanon:

— Teilld on niin herttainen matkatoveri!

— Alkaa viitsiko! Ei ole minkdan nakoinen. Seitseman ja puoli pistetta.

— Kymmenestakd? kysyn jotain sanoakseni.

— Ei, seitsemasta ja puolesta! han nauraa. — Hanen paassaankin kaikki on sekai-
sin, aivan topsy—turvy. Ymmarratteko?

Olen tyytyvadinen: ei han onnistunut saamaan haluamaansa. On omituista, etta
vdlitan tallaisista asioista, mutta toisaalta olisi harmi, jos hdn ja mina olisimme viet-
taneet aikaa sen verran eri tavalla.

Vaunupalvelija avaa valinpitamattdmasti vaunun oven ja pdastaa meidat laituril-
le. Tyttoad ollaan vastassa, hyvadstelemme, jddmme odottamaan kantajaa ja kavelem-
me sitten kiireesti hanen perdssaan. Ndemme julisteen "Tervetuloa konferenssiin...”
Konferenssi on kaikesta padatellen vakava.

Kun olemme istuneet taksiin, nuori mies sanoo:

— Antakaa niiden hakattujen jo olla. Hin hymahtaa itsekseen jollekin hanen kus-
tantajan paahansa tulleelle sanaleikille: HKT aivan kuin Thaimaan Phuketin lento-
kentta.

— Mutta kun kaikki heidan vastoinkdymisensa ovat minun syytani!

— Pyh, hén huitaisee kddellddn. — Tuo on tavallista sivistyneen ihmisen syylli-
syydentuntoa. Nykydan ostosmatkailijoita |0ylytetaan kaikkialla maassa. On jo aika
tottua siihen, etta elama on jarjestetty epaoikeudenmukaisesti. Jattakaa koko juttu
rauhaan.

"En, sanon itsekseni, — han on moukka. Mina en luovu ja otan siitd selvaa.

Kun hotellimajoitus oli hoidettu, pyysin puhelinluettelon ja aloin soitella sisa-
ministerioon, turvallisuus- ja rautatiehallintoon. Kumma kylla, sain pian yhteyden.
"Tulkaa vaan, eversti ottaa teidat vastaan.” Tunnin kuluttua ajoin taksilla erdaseen
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tummaan ilmeettomaan rakennukseen. Kassit olivat mukanani. Eversti odotti mi-
nua.

Ovessa lukee Sats, mustat kirjaimet kullankeltaisella taustalla. Alempana on nimi ja
isannimi Semjon Isaakovits, ja vield alempana suluissa Sljoma Itskovits. En ole ikin
nahnyt tdllaista. Ronskia tyylia.

Ty6huoneen isantd on vasta herannyt ja vield unenpopperdssa. Han istuu tyhjalla
sohvalla, jolla ei ole tyynya eika peittoa, aluspaitasillaan ja verryttelyhousut jalas-
sa. Hanen toisessa jalassaan on jo kenkd, mutta toinen on paljas. Mies on jo noin
seitsemankymmenta vanha, matala ja kalju, ei ole viiksia eika partaa, mutta muuten
karvainen. Karvoja tyontyy esiin hdnen nendstaan ja korvistaan, ja hanen katensa,
selkansa ja rintansa ovat harmaankirjavan karvan peitossa. Totean: "On Esaun na-
koinen.”

Miten everstia pitaa puhutella. Sljoma sopii hanelle hyvin, pidén tasta nimests,
mutta se on varmaankin tarkoitettu lahipiirille.

— Eversti Sats, mies sanoo nilkuttaessaan poytaa kohti toinen jalka yha paljaa-
na.

— Selva on, toveri eversti.

Miehelld on iso vatsa, kddet ovat paksut kuin painonnostajalla. Levea paksu nena
ja posket ovat kuoppaiset. Silmistda en osaa sanoa mitaadn, en juuri katsonut hanta
silmiin. Eversti paasee pdydan luo, pukee univormun takin suoraan hihattoman alus-
paidan paalle ja istuu.

Esittelen itseni: olen ladkari, osallistun kansainvaliseen konferenssiin.

— Vai ladkari, han sanoo. — Toimihenkild, tydpaikka budjettirahoitteinen. — Han
pitaa tauon. — Istu.

Istun vastapaata pienelle tuolille. Huoneessa ei ole muuta kuin iso kiillotettu poy-
ta, sohva ja muutama tuoli. Ei varmaankaan ole ehditty sisustaa remontin jalkeen.

— Haades?

Nyokkaan vastaukseksi. Minua naurattaa: budjettirahoitteinen tydpaikka, Haades.
Niin kuin hankin. Ehka kdydaan asiaan? Kerron matkakumppaneistani, ostosmatkai-
lijoista, heidan lievasti sanoen epdinhimillisesta kohtelustaan ja valienselvityksesta,
jossa oli mukana hanen alaisiaan. Tekisi mieli saada jutusta puolueeton ja oikeuden-
mukainen selvitys. Ja pitdisi ainakin palauttaa tavarat niiden omistajille.

Eversti nyokkailee. Vai taivutteleeko han paatadn muuten vain?

Puhelin pirisee. Han nostaa kuulokkeen, vastailee lyhyesti, enimmakseen kiroillen.
En pida kiroilusta enka torkeilysta yleensakddn, mutta tdssa tapauksessa se vaikuttaa
luontevalta.

Huoneen seindt ovat paljaat, ei mitaan kuvia. Yhdella seindlla vain on maailman-
kartta. Siihen on pistetty monta lipputikkua. Toiminnan mittasuhteet. Milla periaat-
teella liput on pistetty karttaan, on mahdotonta ymmartaa.

— Lopettakaa jo, hdn sanoo puhelimeen, panee kuulokkeen paikoilleen ja kaan-
tyy minun puoleeni. — Meillad oli aikoinaan puoluesihteeri Vasili Dmitrijevits, joka
aamu han joi pullollisen konjakkia. Tasan kello kahdeksan han oli jo kannissa.

Mita joku Vasili tahan kuuluu?

— ...Han varasti sen verran, etta sai joka—aamuisen konjakkipullonsa. Tajuatko?

Olen vaiti ja kuuntelen.

— Ja tuolla, han nyokkasi puhelimeen pdin, — valtionlaitoksen johtajalta on ta-
kavarikoitu kolmekymmenta miljoonaa dollaria — kateisena. Eika tyontekijoille ole
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puoleen vuoteen maksettu palkkaa. Sanopas minulle, mihin se aalio tarvitsee kol-
mekymmenta miljoonaa dollaria.

Kylla, tuo tekee vaikutuksen. Mutta mita tekemista silla on epdonnisten ostosmat-
kailijoiden kanssa?

— Ostosmatkailijoiden? No, voihan niinkin sanoa. Lue.

Eversti ottaa esille sen samaisen lehden, jota minulle tarjottiin junassa. "Poliisi et-
sii Petroskoista kotoisin olevaa... epdiltyna kahden hengen murhasta.” Mukana viik-
sekkdan Toljan kuva. Kuvassa han nauraa juhlapdydan takana. On murhattu mies ja
teini-ikdinen tytto. Paastivat Toljan asumaan luokseen.

Kuinka tylsaa: mies oli asunut tyttarensa kanssa, myynyt asuntonsa ja muuttanut
pienempadan. Tolja kutsui kaverinsa... Niin, ymmarran. Seryi, Sergei.

— Ei, han ei ole Sergei, sanoo eversti. — Seryi on muunneltu sukunimi. Jota ei
kerrota, koska tutkinta on kesken.

Taitan vaivoin lehden ja palautan sen everstille. Kateni vapisevat, daneni vapisee
myaos.

— Anteeksi, toveri eversti, sanon kuitenkin. — Mutta keltainen lehdisté — oikeas-
taan mitkaan lehdet — eivat todista mitaan. Anteeksi, mutta tuo ei vakuuta.

— Oletko sina valamiesoikeus, ettd sinut pitdisi saada vakuuttumaan?

Han sanoi tuon niin, ettd ymmarsin: lehtikirjoitus on totta.

Eversti ottaa esille muutaman valokuvan.

— Sanoit ettd olet ladkari. Sen kun katsot.

Olen lukenut oikeuslaaketiedetta, mutta tama on eri asia. Alan voida pahoin enka
pysty sitd salaamaan.

— Otatko vettd, hdn sanoo ja ojentaa minulle lasin.

En rupea kertomaan, milla tavalla Tolja ja Seryi tappoivat. On asioita, joita ei ke-
nenkadn kannata tietaa.

Kerron everstille, ettd nukuin yoni huonosti, join konjakkia tyhjaan vatsaan, ja ...
tietadhan sen.

— Verstehen, han vastasi.

— Mihin noita kuvia tarvitaan?

Varmemmaksi vakuudeksi. Jotta saataisiin heidan takaldiset puhekumppaninsa
puhumaan.

Murhaajien henkil6llisyys saatiin selville asunnosta tehtyjen puhelinsoittojen pe-
rusteella. Automaattisessa puhelinjarjestelmassa kaikki puhelut tallentuvat. Sita en
tiennyt. Jompikumpi heista tai kumpikin soitti Petroskoihin ennen rikosta, ja mika
tarkeintd, sen jalkeen. Saastivat puhelinlaskuissaan.

He eivat ldhteneet heti, vaan viettivat yon yhdessa vainajien kanssa. Tuo oli mi-
nusta aivan kasittamatonta. Kun potilas kuolee, tekee mieli avata ikkunat seldlleen ja
padsta nopeasti pois huoneesta. Entd nama... viettivat yon ja ehka kaksikin.

— Voi hyva Luoja, sopertelen aivot pelosta turruksissa. — Nukuin samassa paikas-
sa murhaajien kanssa kaikessa rauhassa. En tuntenut mitaan! Voi hyva Luoja!

Eversti ei ole tuosta millansakaan.

— Al ajattele heitd, han sanoo. — Murhaajat ovat keskivertoihmisia.

Puhelin soi taas. Han kuuntelee enimmakseen, vastaa harvakseen. Minulla on taas
tauko ja olen iloinen siitd. Han panee kuulokkeen paikoilleen.

— Mita siina on? Oletko tutkinut? han kysyy kasseista.

En ole, ei palkdhtanyt paahanikaan. Han tarttuu kasseihin ja nostaa ne helposti
poydalle.
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— Al4 koske, muuten joudutaan ottamaan sormenjiljet.

Elektroniikka. Pelikonsoli — tietenkin Seryille. Han avaa kotelon.

— Mika tama on?

— Huilu.

Soittiko tyttd huilua?

— Voi pahus, taas on paha olo.

— Ei valttamatta. Tavarat voivat olla eri paikoista.

Kamppeet. Eivat niitdakdan ole ylenkatsoneet! Mutta ei — he ovat kaarineet niihin
ikonit.

— Ikoneja, eversti sanoo. — Uskotko jumalaan?

Vastausta odottamatta han toteaa:

— Nykyaan kaikki uskovat, tadlla nakee juutalaisiakin risti kaulassa.

Nostan vaistomaisesti kateni kaulalle: nakyyko ketjua? Toivottavasti eversti ei ole
huomannut. En jostain syysta haluaisi katkeroittaa hanen mieltaan.

Kirjoja. Ei, ne eivat ole kirjoja, vaan postimerkkeja.

— Ymmarratko mitaan postimerkeista?

En. Tiedan vain, ettd ne voivat olla hyvin kalliita.

Eversti pakkaa tavarat takaisin kasseihin:

— Tuo kaikki maksaa rahaa.

— Onko noilla murhaajilla ristia kaulassa?

— Ei ole mitaan kiinnostavaa. Johon sanoin, etta murhaajat ovat keskivertoihmi-
sid.

Nousen ja alan kavelld ympdri huonetta. Miten se on mahdollista? Miksi en ymmarra
ihmisista mitadan? Miksi en kasita asioiden ydinta? Juon taas vettd, olen jo hiukan
kotiutunut tanne.

Eversti korjaa kassit talteen.

— Istu. Sina teit kaiken oikein. Autoit tutkintaa. Muuten jouduttaisiin pidattamaan
heidat kaupungissa.

Huomaan nyt: se oli pelkka yhteensattuma, ettd samassa junassa matkusti poliisi,
jonka tehtavana oli vangita heidat. Muistelen urheilupukuista miesta. Pelkka onnen-
potku. Etsinta saattoi epaonnistua taydellisesti. Rikosten selvitysprosentti on mita-
ton.

— Mitatonko? Kuka ddilio on vadittanyt noin?

Eversti hymyilee ja sanoo lempeasti:

— Shlemazl.

Tuota sanaa en tunne. Mita se tarkoittaa?

— Shlemazl, eversti toistaa mielellaan. — Nulikka.

Sita vartenko mina olen tullut Petroskoihin, ettd minua haukuttaisiin nulikaksi?
Olen katkera.

— Amerikassa, sanon, — jotenkin tullaan toimeen ilman, etta tarvitsee pamput-
taa kaikkia, jotka tielle osuvat. Onhan olemassa laillisia menettelytapoja. En puolus-
tele murhaajia...

— Amerikassa, han toistaa. — Minapa kerron sinulle.

Ja eversti kertoi minulle isansa elamantarinan.

Shats vanhempi, ymparileikattu juutalainen, oli sodan alussa kutsuttu rintamalle,
mutta han ei ehtinyt sotia, koska jo elokuussa neljakymmentayksi koko heidan ar-
meijansa joutui saarretuksi ja antautui. Shats oli ottanut kaatuneen puna-armeijalai-
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sen, ukrainalaismiehen, paperit, niin etta hanta ei heti ammuttu eika lahetetty keski-
tysleirille, vaan tydleirille ja sielta toiselle. Han joutui Ruhrin alueen kaivokseen.

— Tiedatko mita Schatz tarkoittaa saksaksi?

Aarre, rikkaus, kultakatkd. Eversti nyokkaa: isa puhui jotenkuten saksaa, ennen
sotaa kaikki olivat lukeneet saksaa. No niin, han jouti kaivokseen, ja hanella oli vain
yksi toivo: jadda eloon. Vaikka oli sota eikd voinut tietda, milloin se loppuu ja mihin
ja miten perhe jaksaa. Tydleiri ei ollut kuolemanleiri, mutta niista jotka pysyivat siella
koko sodan ajan, jdi eloon vain kymmenesosa.

Olisiko pitanyt ruveta tulkiksi? Ei, se ei ollut mahdollista, jos halusi havita mui-
den joukkoon, piti olla niin kuin muutkin. Ja siksi toiseksi normaalit ihmiset pitivat
Neuvostoliiton puolta, olivat tekemisissa saksalaisten kanssa vain sen verran kuin
oli pakko. Shats kdyttdytyi toisin. Han suoritti yhden tydnormin asemesta kaksi. Sii-
ta palkittiin, annettiin leipaa ja tupakkaa. Han lakkasi tupakoimasta. Tupakka oli oi-
keastaan ainoa ilo, mutta han lopetti tupakoinnin saadakseen enemman ruokaa ja
voidakseen tehda tyota. Han vaihtoi tupakan leipdan ja sai aina tarpeeksi ruokaa.
Kun han nousi kaivoksesta ensimmaisend, han varasti vartioilta perunoita, munia
ja leipaa. Vain ruokaa. Hanta hakattiin, jos saatiin kiinni, hakattiin kovasti, joka kerta
annettiin kaksikymmenta kepinlyontia. Saksalainen jarjestys. Hanen selkansa oli is-
kuista musta. Lyotiin mutta ei kuoliaaksi.

— Eika saatu selville, etta isanne oli juutalainen.

— Ei. Kun varta vasten etsittiin, hanta suojeltiin saunassa, ja omilleen han keksi
jotakin.

— Fimoosi.

— Niin juuri. Mydhemmin saatiin kylla tietdad, omat kertoivatkin.

Kun selvisi, etta Shats oli juutalainen, hanen elamansa muuttui huomattavasti ras-
kaammaksi. Toisaalta han oli "hyddyllinen juutalainen” — saksalaisilla oli erityinen
sanonta tallaisten tapausten varalle. Han joutui tayttamaan kolminkertaisen normin.
Ja joutui kdrsimaan niin saksalaisten kuin omienkin ahdistelusta. Oikeita sadisteja
leirilla oli vahan. Vartijathan ovat hekin tavallisia ihmisia.

— Keskivertoihmisid, kuiskaan.

— Niin, keskivertoihmisia, eversti toistaa huomaamatta ivaa.

Sadisteja ei ollut paljon, ei enempaa kuin nykyaankaan, mutta oli yksi, leirin ko-
mendantin vaimo. Kaunis akka, isa kertoi. Kaski riisua housut ja [6i huvikseen kengal-
[a nivusiin. Piti hauskaa, mika hanelle sitten kostautui.

Heita olivat vapauttamassa amerikkalaiset. Naiden tapana oli saartaa leiri ja odot-
taa, kunnes vartijat antautuvat ja vangit tappavat heidat. He saivat odottaa vuoro-
kauden tai kaksi. Pitivat valimatkaa. Saksalaiset halusivat antautua, mutta eivat he
tarvinneet saksalaisia sotavankeja.

— Mita han teki naiselle? kysyn.

— Raiskasi. Ymmarratk6? Ensimmaisena.

— Enta sitten? Mita sen jalkeen tapahtui? Murhattiinko hanet?

— No, varmaankin, han kohauttaa olkapaitadn. — Kaikki saksalaiset ly6tiin hen-
gilta, tuskin kukaan pelastui.

Istumme vahan aikaa vaiti.

— Enta miten isanne myéhemmin suhtautui saksalaisiin?

— Normaalisti. Miksi "suhtautui”? Iséni on elossa. On vain vihainen, etteivat saksa-
laiset maksa hanelle eldketta. Hanta ei ole mihinkaan asiakirjoihin merkitty Shatsin
sukunimella.
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— Isdnne on siis elossa. Ja mita han puuhailee?

— Ei mitaan, mita han nyt voisi puuhailla. Kay mielelldan torilla. Muistelee sita sak-
salaista akkaa. Ei muistellut, kun aiti oli elossa, mutta nyt puhuu hdanesta useammin
kuin vaimostaan.

Huoneessa on melkein pimed. Minun tekee mieli tukea everstid, vaikkapa katsoa
hanta silmiin, mutta han istuu selin ikkunaan, enka nde hanen silmidan. Yritan sanoa
jotakin kyvyttomyydesta pidattaa tunnekiihtymysta ja vanhusten seksuaalisuudes-
ta. Aivan kuin kuulumiseni ladkarikuntaan antaisi minulle oikeuden puhua itsestaan-
selvyyksia.

— Koko sodan aikana isani ei ollut tappanut ainuttakaan ihmistd, sanoo eversti.
— Jos amerikkalaiset olisivat vapauttaneet hanet niin kuin kuuluu, ihmisten tavoin,
han ei muistelisi nyt tuota saksalaista akkaa.

Eversti paattaa kertomuksensa ja alkaa vahitellen vaipua horrokseen. Minun pitaa
kai Iahtead. Kysyn paatteeksi:

— Mita nuo kartassa olevat liput merkitsevat?

Akkia han hymyilee leveasti, niin ettd hanen hampaansa nikyvit pimeéssa.

— Eivat ne merkitse mitaan. Liput on siind muuten vain.

— No, mina voin siis lahtea?

— Mihin sina menet ilman hattua? eversti kysyy. — Onko sinulla hattua?

— On kaksikin, lippalakki ja villamyssy.

— Pane paahasi villamyssy.

Petroskoi. On pimeaa ja kylmaa, keli on liukas, katuvalot niin himmeat, ettei nde mi-
taan.

Illalla tapaan konferenssissa nuoren miehen, jolla on kaunis dani. Sen, joka oli ju-
nassa. Han kertoo vaikutelmiaan kaupungista, sanoo etta “samanlainen perse kuin
kaikki muutkin”, ja ehdottaa etta jatketaan tuttavuutta Moskovassa. Syodaanko lou-
nas yhdessa? Mutta hei, mina maksan. Han kysyy minulta muun muassa:

— No, oletteko saanut tietda jotain niista pehmitetyistd?

Fiksu mies, 10ysipas oikean sanan.

— En ole, vastaan. — En tieda mitaan.

Suomentanut Sonja Moltsa.
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