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Maksim Osipov on syntynyt Moskovassa 1963. Hän valmistui Mos-
kovan lääketieteellisestä korkeakoulusta nro 2 ja väitteli lääketieteen 
kandidaatiksi. Osipov on toiminut Kalifornian yliopistossa USA:ssa 
ja Moskovan klinikoissa. Hän perusti Praktika–nimisen kustantamon 
1994. Maksim Osipovilta on ilmestynyt kolme teoskokoelmaa. Hänen 
näytelmänsä Venäjän kieli ja kirjallisuus on esitetty Omskin ja Abaka-
nin kaupungin teattereissa.        

Moskova–Petroskoi

Tarkkaa, Job, kuule minua; vaikene.
Job 33:31

Ihmisen vapauttaminen lähimmäisestä — eikö se olekin edistyksen tarkoitus? Mitä 
minä välittäisin ihmisten iloista ja suruista? Oikein, en yhtään mitään. Sanokaapa 

sitten, miksen voisi olla yksin vaikkapa matkalla?
Kysyttiin: Kuka lähtee Petroskoihin? Konferenssiin, kansainväliseen. Tohtorit, jon-

kun teistä täytyy lähteä. Kyllä me tunnetaan nuo konferenssit: pari maahanmuutta-
jaa — siinä kaikki ulkomaiset osallistujat. Pikkukemut, hotelli, luento, isommat ke-
mut ja lähtö kotiin. Luennon jälkeen yleisö vielä kyselee asioita, mutta selkäsi takana 
tanakat punanaamaiset miehet osoittavat jo kelloa — on muka aika lopettaa. Nuo 
paikalliset miekkoset — he kaikki ovat nykyään professoreita — niin kuin Amerikan 
etelävaltioissa valkoinen mies on joko tuomari tai eversti. 

No niin, kukapa sitten lähtee Petroskoihin? Minä sanoin suostuvani: Laatokka ja 
sen sellaista. — Ei Laatokka vaan Ääninen. — Mitä väliä sillä on? Oletteko ennen 
käynyt Petroskoissa? En minäkään.

Asema on vaarallinen paikka. Tekeydyn kokeneeksi matkustajaksi, sen pitäisi aut-
taa. Kävelen ikävystyneen näköisenä vaunua kohti, että heti näkyisi — olen tottunut 
asemiin, ei ole mitään mieltä ryöstää minua. 

Juna Moskova—Petroskoi. Matka muuten kestää neljätoista ja puoli tuntia. Kans-

Kertomus
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samatkustajat ovat melkein aina hankalia: olutta, kuivattua kalaa, Bagration– tai Ku-
tuzov–merkkistä konjakkia, avomielisyyttä, jota seuraa aggressio. 

Juna lähtee liikkeelle, kaikki hyvin kunhan olen yksin.
— Olkaa hyvät, liput esiin tarkastettavaksi. 
— Hei, voisimmeko sopia? Tuota… tahtoisin matkustaa hytissä yksin.
Junailija tarkkailee minua, sitten sanoo:
— Riippuu siitä, mitä aiotte tehdä. Mitä minä voisin tehdä? 
— Lueskelen kirjaa. 
— No, jos lueskelette, niin viisisataa. 
Äkkiä ovelle ilmestyy kaksi miestä. Olivat vähällä myöhästyä. Kaksi alapetiä. Istu-

vat, vetävät henkeä. Voi että! Pieleen meni! Harmittaa. No, asettukaa vaan paikoil-
lenne, en rupea häiritsemään. Kiipeän yläpedille ja käännyn seinään päin. Miehet 
touhuavat alhaalla.

Toinen heistä on tavallinen, yksinkertaisen näköinen. Pää, kädet ja kengät — kaik-
ki isot, karkeatekoiset. Suu on auki — selvästi heikkomielinen, debiili. Hiestynyt de-
biili. Ottaa esille kännykän ja leikkii sillä. Kuuluu kilahtava ääni, jos siirto onnistuu, ja 
bluu–u–m, jos tulee vikapisto. Nykii vapaalla kädellään housujensa vetoketjua — se-
kin aiheuttaa melua, niiskuttaa nenäänsä. Näyttää kuitenkin olevan selvin päin. 

Toinen, joka istuu alapuolellani, huomauttaa inhoten: 
— Riisu takkisi, senkin epäsikiö. 
Onpas kärttyisä tyyppi. 
— Älä maiskuta.
On tukala olo. Vaununpyörät kolkkaavat. Alhaalta kuuluu kilahtelua. Kuinka tässä 

voi lukea kirjaa? Kestääkö tätä koko matkan ajan?
Menen käytävälle ja jään seisomaan. Viereisestä vaununosastosta kuuluu puhet-

ta. 
— Venäjä kuuluu pitkänomaisiin maihin, sanoo kaunis sointuva miesääni. — Toi-

sin kuin esimerkiksi Yhdysvallat tai Saksa, ne kuuluvat pyöreisiin maihin. Olen muu-
ten pitkään asunut kummassakin maassa. 

Kuuluu tytön ihastunut huokaus. Miesääni jatkaa: 
— Venäjä muistuttaa nuijapäätä. Sitä pitkin ajetaan vain lännestä itään ja idäs-

tä länteen. Poikkeuksena on tietenkin nuijapään vartalo. Se on suhteellisen tiheään 
asuttu ja siinä voi liikkua myös pohjoisesta etelään ja etelästä pohjoiseen.

Keskustelua käydään vasemmanpuoleisessa hytissä. Oikeanpuoleisessa juopo-
tellaan. Revitään käsin kanaa, paloitellaan tomaatteja, miehet kilistelevät laseja ja 
nauraa hohottavat. 

Palaan hyttiini. Kylläpä aika kuluu hitaasti. Vastahan lähdettiin Moskovasta. 
Kuluu vielä puoli tuntia, sitten tunti. Pian ollaan Tverissä. Debiili kalisuttaa peliään, 

toinen antaa elonmerkkeja. 
— Sulje ääni pois. 
— Too–lja, tuo…
Vai Tolja. Pitkä mies, varmaankin satayhdeksänkymmentä, pitkät valkoiset sormet, 

pyöreät kynnet. Kasvot ovat tavalliset. Ohuet huulet, kasvonpiirteet eivät juuri erota. 
On vaikea selittää. En jostain syystä pidä hänestä. Hänestä ei tule impulsseja, siinä 
syy. Anaesthesia dolorosa, sairaalloinen aistikato. Kosketat kädelläsi etkä tunne, onko 
pinta sileä vai karhea. Vai saivartelenko minä nyt? Mies on raitis, kohtelias, yrittää olla 
häiritsemättä. 

— Lehtiä, ostetaan lehtiä! 

7 Carelia nro 2
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Kiitos. Kyllä me teidän lehtenne tunnetaan. Tennistähti riisuutui toimittajien edes-
sä, onnettomuus tv–toimittajan kodissa, miljardööriltä kaapattiin tytär. Miten saa 
litteän vatsan. Rikosuutisia. Vainajia värikuvina. Pyh! Tolja ostaa kuitenkin lehden ja 
kahisuttaa sitä jonkin aikaa. Sitten hän tokaisee kaverilleen:

— Mennään!
Saan olla vähän aikaa yksin. Kylläpä on mukava matka!
Ennen nukkumaanmenoa sattuu vielä muutama vähäpätöinen välikohtaus. Ensin 

naapurihytistä, sieltä missä juopoteltiin, eksyy hyttiimme humalainen. Hän pitelee 
kädessään kameraa, avaa oven ja on ottavinaan kuvaa. Tolja ryntää häntä vastaan ja 
kääntyy heti poispäin, kätkee kasvonsa. Vai niin, sehän on turvapoliisi. Nyt kaikki on 
selvää. 

Humalainen vetää minua puoleensa, olen juuri menossa harjaamaan hampaita. 
Pitää ottaa hänestä ja hänen kavereistaan pari kuvaa. Otan. Saanko lähteä? Ei vielä. 
Minun pitää kuulla hänen elämäntarinansa. Mies on kaatumaisillaan päälleni — vod-
ka, hiki, tupakanhaju — sen kun hengität. Ihmisten välillä pitää olla etäisyyttä. Niin 
kuin Amerikassa.

Äiti oli aikoinaan lahjoittanut hänelle sata ruplaa kameran ostoon, mutta myö-
hemmin otti ne takaisin, kun rahaa ei ollut. Mutta hän oli lapsesta asti pitänyt valo-
kuvaamisesta. Mitäs siihen sanot? Otan osaa. Nyt lähden. 

— Seis! Hän lausuu minulle lempirunonsa. 
— Anteeksi, en nyt voi, on kiire vessaan. Tulen pian… Hädin tuskin pääsen irti. 
— Ajoipa tundralla rautatietä pitkin… mies hoilaa kädet levällään valmiina sylei-

lemään jokaista, joka ei ehdi väistämään.
Kaikesta päätellen naapurini eivät olekaan siitä pahimmasta päästä. Väliäpä siitä 

että salapoliisi. Istuu hiljakseen, ei puhu ei pukahda. Ja pitää huolen välimatkasta: 
nirsoilee, niin kuin minäkin. 

Sitten selviää, että lähimpään vessaan ei pääse, koska joku oli tupannut vessapön-
tön täyteen sanomalehtiä. Kostuneita värikuvia. Mitä varten? 

Ja lisäksi teevesi oli haaleaa, ehkä raakaa. 
— Neukkula, Tolja lausahtaa. 
Ei, ei hän ole turvallisuuspalvelun miehiä. 
Ylävalo sammutetaan, täytyy yrittää nukahtaa. Mitä yhteistä noilla kahdella mah-

taa olla? Ei ainakaan mitään hyvää. Eivät he ole sukulaisia eivätkä työkavereita. Ehkä 
homoja? Kuka niistä nyt selvän saa. Ja mitä väliä sillä on? Saattavat olla homojakin, 
tavisten keskuudessa sellaista sattuu useammin kuin yleensä luullaan. 

Kuuluu yhä vain samoja ääniä: tuk–tuk, sh–sh. 
Nukahdin ja nukuin odottamatta sikeästi ja pitkään. Kun heräsin, ikkunaan paistoi 

aurinko, ulkona oli lunta ja kuusista päätellen kova pakkanen. 
Vilkaisematta naapureita menen käytävälle. Juna pysähtyy. Aseman nimestä en 

saa selvää. Ehkä Snyt. Junan seisoessa ei saa käyttää vessaa. Täytyy odottaa. Vielä 
pari tuntia ja ollaan vihdoin Petroskoissa, hotellissa, jossa on lämmintä vettä, lounas 
ja viiniä. Oloni on nyt paljon parempi. Miksi olen joskus turhan herkkä!

Naapurit istuvat jo lähtövalmiina. Tolja ei nähtävästi ole nukkunut ollenkaan. Hän 
istuu ikkunan vieressä ja pyörittelee hermostuneesti päätään. 

— Mitä on tapahtunut? Miksi juna seisoo? 
— Snyt, sanon. — Snytin asema. 
— Mitä? Seryi, missä ollaan? 
— Puolen tunnin pysähdys. Syväri. 
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Seryi tekee tällä kertaa paremman vaikutuksen. Ei mitään lastenleikkejä, ei nenän 
niiskutusta.

Seryi poistuu, ja juna lähtee liikkeelle. Käyn peseytymässä, juon kuumaa teetä 
ja virkistyn. Haluttaa elää, syödä aamiaista, laskea leikkiä, juoruilla moskovalaisista 
professoreista ja hakkailla nuoria naislääkäreitä. Emmekö ole myöhässä? Kävin kysy-
mässä. Aikataulussa pysytään. 

Mutta mitä naapurilleni on tapahtunut? Nyt istuessaan yksin päivän valossa Tolja 
on hyvin säälittävän näköinen. 

— Tolja, voitteko pahoin? 
— Mitä? Hän kääntyi katsomaan minua. 
Hyvä Jumala, mies aivan tärisee. Olen nähnyt tällaista monta kertaa: kun potilas 

tuodaan sairaalaan, niin ensimmäisen vuorokauden päättyessä hän alkaa täristä ja 
hätyyttelee piruja, hyppää joskus ikkunasta ulos — sitä se juoppohulluus teettää! 
Niin yksinkertaista se on. Tolja onkin alkoholisti. 

— Hei! huudan käytävään. — Vaunupalvelija! Mies on juoppohullu, kuuletteko! 
Delirium tremens. Onko teillä matka–apteekkia? — Ei tietenkään. Neukkula mikä 
nekkula. Mistä minä junapäällikön haen? — Antakaa sille viiniä, minä maksan. Muu-
ten hän panee kaikki paikat mullin mallin. 

— Olkaa nyt hiljaa, matkustaja, vaunupalvelija sanoo. — Mihin sen kaveri on men-
nyt? 

— Hän on Svirissä, vai oliko se Syvärissä, jäi pois. 
— Miten niin, jäänyt pois? Hänellä on lippu Petroskoihin! — Nainen rupesi huuta-

maan. — On tukkinut vessan sanomalehdillään! Pisti pyttyyn koko nipun! Eikö ves-
sapaperi muka riittänyt?

Mitä tekemistä vessalla on tämän kanssa? Naiselta odotetaan apua eikä hysteriaa. 
Mies voi pahoin, takoo varmaankin päätään seinään. Mutta nainen on jo päässyt 
vauhtiin: 

— Otetaan heti selvää mitä siellä hytissänne puuhataan! Poistetaan junasta! nai-
nen huutaa ja lähtee kiireesti johonkin. Voi pahus, jännittää mennä sisään. Seison 
ovella odottamassa.

Ikkunasta näkyy Pjaž Selgä –niminen asema. Poliisi kävelee käytävää pitkin. Joo, 
tämä kyllä ottaa selvää. Minä lääketieteen lisensiaatti en ole päässyt selville, mutta 
hän kyllä pääsee. Toveri Dzeržinski vainuaa totuuden. 

— Henkilöpaperit esille!
Minun papereitani hän tuskin vilkaisee. Tolja on sillä aikaa aivan villiintynyt: hän 

kapuaa pöydälle ja alkaa hakata kengänpohjalla ikkunaa. Hän lyö lasin sirpaleiksi, 
vaikka ei heti ensi yrityksellä. Kuuluu lasinhelinää. Tuulenpuuska ja verta. Poliisi läi-
mäyttää miestä pampulla reiteen, tämä retkahtaa, riippuu hetken pidellen kiinni 
yläpetistä ja romahtaa sitten lattialle. En näe, miten häntä raahataan pois, vaunu-
palvelija vie minut naapuriosastoon, sinne missä on mukava nuori mies ja tämän 
tyttöystävä. 

Toljaa hakattiin ikkunoiden alla ainakin minuutin verran, paikalle juoksi joku omi-
tuisen vähäpukeinen kaveri verryttelypuvussa ja muita poliisimiehiä. Häntä vedet-
tiin mustilla pampuilla ja nyrkeillä. Näin meillä hoidetaan juoppohulluutta, joka ei 
suoraan sanoen ole kovin harvinainen tauti. Kannattaako kuvata sitä menoa yksi-
tyiskohtaisesti. Poliiseilla on sellainen termi kuin ”kovaotteinen pidätys”. Jossain vai-
heessa olin kuulevinani luun rasahduksen, vaikka toisaalta mitä voi kuulla kaksiker-
roksisen lasin läpi.
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Miestä lyötiin ja puhuttiin samalla jotain, ehkä kysyttiin. Jostain sivusta paikalle 
raahattiin Seryi, joka kaatui heti maahan ja käpristyi peittäen päänsä. Häntäkin lyö-
tiin vaikka ei yhtä hanakasti. Järjestysmiehet taisivat jo väsyä.

Seurasimme ikkunasta tuota kauhistusta, kunnes juna lähti taas liikkeelle. 
— Kauheaa, tyttö itki. Miksi annoimme hänen katsella tuota? — Voi kuinka kauhe-

aa! En halua asua tässä maassa. 
— Kas, juuri tuosta olen puhunut, virkkoi nuori mies. — Ei kuitenkaan kannata 

voihkia tämän takia, se on epäproduktiivista. 
En heti ymmärtänyt, mitä olin saanut aikaan. Samalla tavoin kohtalokkaan virheen 

tehnyt lääkäri tuijottaa typerästi potilasta, laitteiden näyttöä ja kollegoitaan. 
— He sopivat erinomaisesti yhteen, nuori mies jatkoi. — Ne lyöjät ja lyötävät. Jos 

Berkeleyn yliopiston professoria olisi hakattu tuolla tavalla, hän hirttäytyisi nöyryy-
tyksestä. Mutta nämä toipuvat eivätkä ole millänsäkään. 

— Entä te? Mitä te tekisitte? 
— Minäkö? hän naurahti. — Muuttaisin pois maasta.
Tuskinpa me kaikki kolme oikein käsitimme, mitä puhuimme. 
— Miksi ei muutettaisi pois ennen kuin on saatu selkään? tyttö puuttui puhee-

seen. — Normaalien ihmisten ei pitäisi asua täällä.
Uusi kaverini hymyili taas.
— En tiedä kuinka olisin kestänyt tämän matkan, ellei olisi tätä suloista matka-

kumppania. Tässä junassa ei ole edes kahden hengen hyttejä. 
Katsoin ympärilleni. Samanlainen hytti kuin minullakin, mutta kaikki on järjestyk-

sessä ja kielii hyvinvoinnista. Nuori mies tuoksuu miellyttävästi hajuvedelle. Kyllä, 
hänkin on menossa konferenssiin. Entinen lääkäri, nykyisessä roolissaan kustantaja 
(julkaisee lehteä niin kuin Puškin), jonkin yhdistyksen presidentti ja paljon muuta-
kin. Pöydällä on puolilleen juotu pullo Napoleon–konjakkia. Ja tyttö on tosiaankin 
suloinen. 

— Kävisikö pieni ryyppy.
Hänellä on konjakkilasitkin mukana, kiviset. Onyksi tai ehkä jaspis. Kivilasit. Ja 

konjakki on oikein hyvää.
Nuori mies selittää minulle, miksi ei ole tähän asti lähtenyt pois maasta: kult- 

tuuri. 
— Amerikkalaisille ystävilleni triple A on sama kuin American Automobile Asso-

ciation, mikä tarkoittaa amerikkalaista autoilijaliittoa. Entäs meillä, mikä mielikuva 
liittyy kolmeen A:han? — Hän pitää pienen tauon ja sanoo: Anna Andrejevna Ahma-
tova. — Mies katselee meitä voitonriemuisena ja lisää: — Kyllä, ja bisnekset. 

Konjakki tekee hyvää, kun on aiheuttanut vahinkoa kahdelle hengelle! 
— Olette ihan oikeassa, nuori mies jatkaa. — Tämä ei ole meidän maamme, tämä 

on heidän maansa. Olenko puhunut mitään semmoista? 
— Ja pankaa merkille, että emme ole palkanneet heitä puolustamaan meitä. Täs-

sä toimii omalaatuinen negatiivinen valinta. Ja mikä on tulos? Nykyisen järjestelmän 
puitteissa ihmisystävällinen jepari on mahdoton. Järjestelmä pääsee siitä eroon. Ja 
mikä neuvoksi? Järjestelmä on muutettava. Tai joudutaan jälleen sisäiseen maanpa-
koon. Tai — ja hän levittää traagisesti kätensä — downshifting. 

Kohtasin tytön katseen. Vai niin, downshifting, hidas elämä. 
Oveen koputettiin jollakin rautaisella kapistuksella ja sanottiin, että varttitunnin 

kuluttua ollaan perillä. Oli haettava tavarat hytistä. Naapuri tarjosi apuaan, kiitos.
Sotkuisessa hytissä vihdoin ymmärsin, ketkä olivat Tolja ja Seryi. Penkin alla lauk-
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kuni vieressä oli kaksi valtavaa ruutukankaista kassia. Tällaisia käyttää vain yksi ih-
misluokka — ostosmatkailijat. Minulle selvisi matkakumppaneitteni omituinen 
ystävyys: hyvin erilaiset ihmiset olivat päätyneet kauppiaiksi. Ja myös heidän tylyn 
hakkaamisensa syy. 

— Tehdään selvää kilpailijoista, jeparit toimivat tilauksesta. — Nuori mies oli kans-
sani samaa mieltä. 

— Mutta miksi pitää niin ahkeroida, jos kerran tilauksesta? 
— Hengenravinnokseen. Minähän sanoin, että jeparit eivät ole ihmisiä. 
Vai ostosmatkailijat. Puhekumppanillani oli kerrottavaa tästäkin ihmistoiminnan 

lajista. 
— Tiedättekös, he täyttävät tärkeän yhteiskunnallisen tehtävän, hän sanoi kau-

niilla äänellään. — Meidän kaikkien, koko yhteisön alkoi äkkiä tehdä mieli yhtä ja 
samaa: kallista kamaa, vaatteita, hyvin kalliita Rolex–kelloja ja ties mitä muuta. Niille 
jotka eivät pysty ostamaan sveitsiläisiä Rolexeja, hän sanoi ja pudisti vasenta kät-
tään, — niille ostosmatkailijat, kuten teidän naapurinne, toimittavat kiinalaisia, mut-
ta nekin ovat kelloja, niistä voi katsoa aikaa. Ja ne ovat hyvännäköiset.

Kuinka raskaita nuo kassit ovatkaan! Ja mihin ne pitäisi kantaa? Jätetäänkö ne 
vaunupalvelijalle? Ei, tuo ämmä ei saa minulta mitään! Nuori mies kohauttaa hartei-
taan, ja minä kannan kassit käytävään. 

— Autatteko kantamaan? 
— Tiedättekös mitä? Hän on hetken vaiti. — Antakaapa laukkunne tänne. Miltä 

minä näytänkään noiden hirveiden kassien kanssa?
No hyvä, kiitos. Minun tekee mieli tehdä hänelle jotain hyvää, ja minä sanon: 
— Teillä on niin herttainen matkatoveri!
— Älkää viitsikö! Ei ole minkään näköinen. Seitsemän ja puoli pistettä. 
— Kymmenestäkö? kysyn jotain sanoakseni. 
— Ei, seitsemästä ja puolesta! hän nauraa. — Hänen päässäänkin kaikki on sekai-

sin, aivan topsy—turvy. Ymmärrättekö?
Olen tyytyväinen: ei hän onnistunut saamaan haluamaansa. On omituista, että 

välitän tällaisista asioista, mutta toisaalta olisi harmi, jos hän ja minä olisimme viet-
täneet aikaa sen verran eri tavalla. 

Vaunupalvelija avaa välinpitämättömästi vaunun oven ja päästää meidät laituril-
le. Tyttöä ollaan vastassa, hyvästelemme, jäämme odottamaan kantajaa ja kävelem-
me sitten kiireesti hänen perässään. Näemme julisteen ”Tervetuloa konferenssiin…” 
Konferenssi on kaikesta päätellen vakava. 

Kun olemme istuneet taksiin, nuori mies sanoo: 
— Antakaa niiden hakattujen jo olla. Hän hymähtää itsekseen jollekin hänen kus-

tantajan päähänsä tulleelle sanaleikille: HKT aivan kuin Thaimaan Phuketin lento-
kenttä. 

— Mutta kun kaikki heidän vastoinkäymisensä ovat minun syytäni! 
— Pyh, hän huitaisee kädellään. — Tuo on tavallista sivistyneen ihmisen syylli-

syydentuntoa. Nykyään ostosmatkailijoita löylytetään kaikkialla maassa. On jo aika 
tottua siihen, että elämä on järjestetty epäoikeudenmukaisesti. Jättäkää koko juttu 
rauhaan.

”En, sanon itsekseni, — hän on moukka. Minä en luovu ja otan siitä selvää.”
Kun hotellimajoitus oli hoidettu, pyysin puhelinluettelon ja aloin soitella sisä-

ministeriöön, turvallisuus– ja rautatiehallintoon. Kumma kyllä, sain pian yhteyden. 
”Tulkaa vaan, eversti ottaa teidät vastaan.” Tunnin kuluttua ajoin taksilla erääseen 
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tummaan ilmeettömään rakennukseen. Kassit olivat mukanani. Eversti odotti mi-
nua. 

Ovessa lukee Šats, mustat kirjaimet kullankeltaisella taustalla. Alempana on nimi ja 
isännimi Semjon Isaakovitš, ja vielä alempana suluissa Šljoma Itskovitš. En ole ikinä 
nähnyt tällaista. Ronskia tyyliä.

Työhuoneen isäntä on vasta herännyt ja vielä unenpöpperössä. Hän istuu tyhjällä 
sohvalla, jolla ei ole tyynyä eikä peittoa, aluspaitasillaan ja verryttelyhousut jalas-
sa. Hänen toisessa jalassaan on jo kenkä, mutta toinen on paljas. Mies on jo noin 
seitsemänkymmentä vanha, matala ja kalju, ei ole viiksiä eikä partaa, mutta muuten 
karvainen. Karvoja työntyy esiin hänen nenästään ja korvistaan, ja hänen kätensä, 
selkänsä ja rintansa ovat harmaankirjavan karvan peitossa. Totean: ”On Esaun nä-
köinen.” 

Miten everstiä pitää puhutella. Šljoma sopii hänelle hyvin, pidän tästä nimestä, 
mutta se on varmaankin tarkoitettu lähipiirille. 

— Eversti Šats, mies sanoo nilkuttaessaan pöytää kohti toinen jalka yhä paljaa-
na.

— Selvä on, toveri eversti.
Miehellä on iso vatsa, kädet ovat paksut kuin painonnostajalla. Leveä paksu nenä 

ja posket ovat kuoppaiset. Silmistä en osaa sanoa mitään, en juuri katsonut häntä 
silmiin. Eversti pääsee pöydän luo, pukee univormun takin suoraan hihattoman alus-
paidan päälle ja istuu. 

Esittelen itseni: olen lääkäri, osallistun kansainväliseen konferenssiin. 
— Vai lääkäri, hän sanoo. — Toimihenkilö, työpaikka budjettirahoitteinen. — Hän 

pitää tauon. — Istu. 
Istun vastapäätä pienelle tuolille. Huoneessa ei ole muuta kuin iso kiillotettu pöy-

tä, sohva ja muutama tuoli. Ei varmaankaan ole ehditty sisustaa remontin jälkeen. 
— Haades? 
Nyökkään vastaukseksi. Minua naurattaa: budjettirahoitteinen työpaikka, Haades. 

Niin kuin hänkin. Ehkä käydään asiaan? Kerron matkakumppaneistani, ostosmatkai-
lijoista, heidän lievästi sanoen epäinhimillisestä kohtelustaan ja välienselvityksestä, 
jossa oli mukana hänen alaisiaan. Tekisi mieli saada jutusta puolueeton ja oikeuden-
mukainen selvitys. Ja pitäisi ainakin palauttaa tavarat niiden omistajille. 

Eversti nyökkäilee. Vai taivutteleeko hän päätään muuten vain? 
Puhelin pirisee. Hän nostaa kuulokkeen, vastailee lyhyesti, enimmäkseen kiroillen. 

En pidä kiroilusta enkä törkeilystä yleensäkään, mutta tässä tapauksessa se vaikuttaa 
luontevalta. 

Huoneen seinät ovat paljaat, ei mitään kuvia. Yhdellä seinällä vain on maailman-
kartta. Siihen on pistetty monta lipputikkua. Toiminnan mittasuhteet. Millä periaat-
teella liput on pistetty karttaan, on mahdotonta ymmärtää. 

— Lopettakaa jo, hän sanoo puhelimeen, panee kuulokkeen paikoilleen ja kään-
tyy minun puoleeni. — Meillä oli aikoinaan puoluesihteeri Vasili Dmitrijevitš, joka 
aamu hän joi pullollisen konjakkia. Tasan kello kahdeksan hän oli jo kännissä. 

Mitä joku Vasili tähän kuuluu? 
— …Hän varasti sen verran, että sai joka–aamuisen konjakkipullonsa. Tajuatko?
Olen vaiti ja kuuntelen. 
— Ja tuolla, hän nyökkäsi puhelimeen päin, — valtionlaitoksen johtajalta on ta-

kavarikoitu kolmekymmentä miljoonaa dollaria — käteisenä. Eikä työntekijöille ole 
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puoleen vuoteen maksettu palkkaa. Sanopas minulle, mihin se ääliö tarvitsee kol-
mekymmentä miljoonaa dollaria.

Kyllä, tuo tekee vaikutuksen. Mutta mitä tekemistä sillä on epäonnisten ostosmat-
kailijoiden kanssa? 

— Ostosmatkailijoiden? No, voihan niinkin sanoa. Lue.
Eversti ottaa esille sen samaisen lehden, jota minulle tarjottiin junassa. ”Poliisi et-

sii Petroskoista kotoisin olevaa… epäiltynä kahden hengen murhasta.” Mukana viik-
sekkään Toljan kuva. Kuvassa hän nauraa juhlapöydän takana. On murhattu mies ja 
teini–ikäinen tyttö. Päästivät Toljan asumaan luokseen. 

Kuinka tylsää: mies oli asunut tyttärensä kanssa, myynyt asuntonsa ja muuttanut 
pienempään. Tolja kutsui kaverinsa… Niin, ymmärrän. Seryi, Sergei. 

— Ei, hän ei ole Sergei, sanoo eversti. — Seryi on muunneltu sukunimi. Jota ei 
kerrota, koska tutkinta on kesken. 

Taitan vaivoin lehden ja palautan sen everstille. Käteni vapisevat, ääneni vapisee 
myös. 

— Anteeksi, toveri eversti, sanon kuitenkin. — Mutta keltainen lehdistö — oikeas-
taan mitkään lehdet — eivät todista mitään. Anteeksi, mutta tuo ei vakuuta. 

— Oletko sinä valamiesoikeus, että sinut pitäisi saada vakuuttumaan?
Hän sanoi tuon niin, että ymmärsin: lehtikirjoitus on totta.
Eversti ottaa esille muutaman valokuvan. 
— Sanoit että olet lääkäri. Sen kun katsot.
Olen lukenut oikeuslääketiedettä, mutta tämä on eri asia. Alan voida pahoin enkä 

pysty sitä salaamaan. 
— Otatko vettä, hän sanoo ja ojentaa minulle lasin. 
En rupea kertomaan, millä tavalla Tolja ja Seryi tappoivat. On asioita, joita ei ke-

nenkään kannata tietää. 
Kerron everstille, että nukuin yöni huonosti, join konjakkia tyhjään vatsaan, ja … 

tietäähän sen. 
— Verstehen, hän vastasi. 
— Mihin noita kuvia tarvitaan?
Varmemmaksi vakuudeksi. Jotta saataisiin heidän täkäläiset puhekumppaninsa 

puhumaan.
Murhaajien henkilöllisyys saatiin selville asunnosta tehtyjen puhelinsoittojen pe-

rusteella. Automaattisessa puhelinjärjestelmässä kaikki puhelut tallentuvat. Sitä en 
tiennyt. Jompikumpi heistä tai kumpikin soitti Petroskoihin ennen rikosta, ja mikä 
tärkeintä, sen jälkeen. Säästivät puhelinlaskuissaan. 

He eivät lähteneet heti, vaan viettivät yön yhdessä vainajien kanssa. Tuo oli mi-
nusta aivan käsittämätöntä. Kun potilas kuolee, tekee mieli avata ikkunat selälleen ja 
päästä nopeasti pois huoneesta. Entä nämä… viettivät yön ja ehkä kaksikin. 

— Voi hyvä Luoja, sopertelen aivot pelosta turruksissa. — Nukuin samassa paikas-
sa murhaajien kanssa kaikessa rauhassa. En tuntenut mitään! Voi hyvä Luoja!

Eversti ei ole tuosta millänsäkään. 
— Älä ajattele heitä, hän sanoo. — Murhaajat ovat keskivertoihmisiä. 
Puhelin soi taas. Hän kuuntelee enimmäkseen, vastaa harvakseen. Minulla on taas 

tauko ja olen iloinen siitä. Hän panee kuulokkeen paikoilleen. 
— Mitä siinä on? Oletko tutkinut? hän kysyy kasseista.
En ole, ei pälkähtänyt päähänikään. Hän tarttuu kasseihin ja nostaa ne helposti 

pöydälle. 
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— Älä koske, muuten joudutaan ottamaan sormenjäljet.
Elektroniikka. Pelikonsoli — tietenkin Seryille. Hän avaa kotelon. 
— Mikä tämä on? 
— Huilu.
Soittiko tyttö huilua? 
— Voi pahus, taas on paha olo. 
— Ei välttämättä. Tavarat voivat olla eri paikoista.
Kamppeet. Eivät niitäkään ole ylenkatsoneet! Mutta ei — he ovat käärineet niihin 

ikonit. 
— Ikoneja, eversti sanoo. — Uskotko jumalaan?
Vastausta odottamatta hän toteaa: 
— Nykyään kaikki uskovat, täällä näkee juutalaisiakin risti kaulassa.
Nostan vaistomaisesti käteni kaulalle: näkyykö ketjua? Toivottavasti eversti ei ole 

huomannut. En jostain syystä haluaisi katkeroittaa hänen mieltään. 
Kirjoja. Ei, ne eivät ole kirjoja, vaan postimerkkejä. 
— Ymmärrätkö mitään postimerkeistä? 
En. Tiedän vain, että ne voivat olla hyvin kalliita.
Eversti pakkaa tavarat takaisin kasseihin: 
— Tuo kaikki maksaa rahaa. 
— Onko noilla murhaajilla ristiä kaulassa? 
— Ei ole mitään kiinnostavaa. Johon sanoin, että murhaajat ovat keskivertoihmi-

siä. 

Nousen ja alan kävellä ympäri huonetta. Miten se on mahdollista? Miksi en ymmärrä 
ihmisistä mitään? Miksi en käsitä asioiden ydintä? Juon taas vettä, olen jo hiukan 
kotiutunut tänne. 

Eversti korjaa kassit talteen. 
— Istu. Sinä teit kaiken oikein. Autoit tutkintaa. Muuten jouduttaisiin pidättämään 

heidät kaupungissa. 
Huomaan nyt: se oli pelkkä yhteensattuma, että samassa junassa matkusti poliisi, 

jonka tehtävänä oli vangita heidät. Muistelen urheilupukuista miestä. Pelkkä onnen-
potku. Etsintä saattoi epäonnistua täydellisesti. Rikosten selvitysprosentti on mitä-
tön. 

— Mitätönkö? Kuka ääliö on väittänyt noin? 
Eversti hymyilee ja sanoo lempeästi: 
— Shlemazl.
Tuota sanaa en tunne. Mitä se tarkoittaa? 
— Shlemazl, eversti toistaa mielellään. — Nulikka.
Sitä vartenko minä olen tullut Petroskoihin, että minua haukuttaisiin nulikaksi? 

Olen katkera. 
— Amerikassa, sanon, — jotenkin tullaan toimeen ilman, että tarvitsee pamput-

taa kaikkia, jotka tielle osuvat. Onhan olemassa laillisia menettelytapoja. En puolus-
tele murhaajia… 

— Amerikassa, hän toistaa. — Minäpä kerron sinulle.
Ja eversti kertoi minulle isänsä elämäntarinan. 
Shats vanhempi, ympärileikattu juutalainen, oli sodan alussa kutsuttu rintamalle, 

mutta hän ei ehtinyt sotia, koska jo elokuussa neljäkymmentäyksi koko heidän ar-
meijansa joutui saarretuksi ja antautui. Shats oli ottanut kaatuneen puna–armeijalai-
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sen, ukrainalaismiehen, paperit, niin että häntä ei heti ammuttu eikä lähetetty keski-
tysleirille, vaan työleirille ja sieltä toiselle. Hän joutui Ruhrin alueen kaivokseen. 

— Tiedätkö mitä Schatz tarkoittaa saksaksi?
Aarre, rikkaus, kultakätkö. Eversti nyökkää: isä puhui jotenkuten saksaa, ennen 

sotaa kaikki olivat lukeneet saksaa. No niin, hän jouti kaivokseen, ja hänellä oli vain 
yksi toivo: jäädä eloon. Vaikka oli sota eikä voinut tietää, milloin se loppuu ja mihin 
ja miten perhe jaksaa. Työleiri ei ollut kuolemanleiri, mutta niistä jotka pysyivät siellä 
koko sodan ajan, jäi eloon vain kymmenesosa. 

Olisiko pitänyt ruveta tulkiksi? Ei, se ei ollut mahdollista, jos halusi hävitä mui-
den joukkoon, piti olla niin kuin muutkin. Ja siksi toiseksi normaalit ihmiset pitivät 
Neuvostoliiton puolta, olivat tekemisissä saksalaisten kanssa vain sen verran kuin 
oli pakko. Shats käyttäytyi toisin. Hän suoritti yhden työnormin asemesta kaksi. Sii-
tä palkittiin, annettiin leipää ja tupakkaa. Hän lakkasi tupakoimasta. Tupakka oli oi-
keastaan ainoa ilo, mutta hän lopetti tupakoinnin saadakseen enemmän ruokaa ja 
voidakseen tehdä työtä. Hän vaihtoi tupakan leipään ja sai aina tarpeeksi ruokaa. 
Kun hän nousi kaivoksesta ensimmäisenä, hän varasti vartioilta perunoita, munia 
ja leipää. Vain ruokaa. Häntä hakattiin, jos saatiin kiinni, hakattiin kovasti, joka kerta 
annettiin kaksikymmentä kepinlyöntiä. Saksalainen järjestys. Hänen selkänsä oli is-
kuista musta. Lyötiin mutta ei kuoliaaksi. 

— Eikä saatu selville, että isänne oli juutalainen. 
— Ei. Kun varta vasten etsittiin, häntä suojeltiin saunassa, ja omilleen hän keksi 

jotakin. 
— Fimoosi. 
— Niin juuri. Myöhemmin saatiin kyllä tietää, omat kertoivatkin.
Kun selvisi, että Shats oli juutalainen, hänen elämänsä muuttui huomattavasti ras-

kaammaksi. Toisaalta hän oli ”hyödyllinen juutalainen” — saksalaisilla oli erityinen 
sanonta tällaisten tapausten varalle. Hän joutui täyttämään kolminkertaisen normin. 
Ja joutui kärsimään niin saksalaisten kuin omienkin ahdistelusta. Oikeita sadisteja 
leirillä oli vähän. Vartijathan ovat hekin tavallisia ihmisiä. 

— Keskivertoihmisiä, kuiskaan. 
— Niin, keskivertoihmisiä, eversti toistaa huomaamatta ivaa. 
Sadisteja ei ollut paljon, ei enempää kuin nykyäänkään, mutta oli yksi, leirin ko-

mendantin vaimo. Kaunis akka, isä kertoi. Käski riisua housut ja löi huvikseen kengäl-
lä nivusiin. Piti hauskaa, mikä hänelle sitten kostautui. 

Heitä olivat vapauttamassa amerikkalaiset. Näiden tapana oli saartaa leiri ja odot-
taa, kunnes vartijat antautuvat ja vangit tappavat heidät. He saivat odottaa vuoro-
kauden tai kaksi. Pitivät välimatkaa. Saksalaiset halusivat antautua, mutta eivät he 
tarvinneet saksalaisia sotavankeja. 

— Mitä hän teki naiselle? kysyn. 
— Raiskasi. Ymmärrätkö? Ensimmäisenä. 
— Entä sitten? Mitä sen jälkeen tapahtui? Murhattiinko hänet? 
— No, varmaankin, hän kohauttaa olkapäitään. — Kaikki saksalaiset lyötiin hen-

giltä, tuskin kukaan pelastui. 
Istumme vähän aikaa vaiti. 
— Entä miten isänne myöhemmin suhtautui saksalaisiin? 
— Normaalisti. Miksi ”suhtautui”? Isäni on elossa. On vain vihainen, etteivät saksa-

laiset maksa hänelle eläkettä. Häntä ei ole mihinkään asiakirjoihin merkitty Shatsin 
sukunimellä. 
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— Isänne on siis elossa. Ja mitä hän puuhailee? 
— Ei mitään, mitä hän nyt voisi puuhailla. Käy mielellään torilla. Muistelee sitä sak-

salaista akkaa. Ei muistellut, kun äiti oli elossa, mutta nyt puhuu hänestä useammin 
kuin vaimostaan. 

Huoneessa on melkein pimeä. Minun tekee mieli tukea everstiä, vaikkapa katsoa 
häntä silmiin, mutta hän istuu selin ikkunaan, enkä näe hänen silmiään. Yritän sanoa 
jotakin kyvyttömyydestä pidättää tunnekiihtymystä ja vanhusten seksuaalisuudes-
ta. Aivan kuin kuulumiseni lääkärikuntaan antaisi minulle oikeuden puhua itsestään-
selvyyksiä. 

— Koko sodan aikana isäni ei ollut tappanut ainuttakaan ihmistä, sanoo eversti. 
— Jos amerikkalaiset olisivat vapauttaneet hänet niin kuin kuuluu, ihmisten tavoin, 
hän ei muistelisi nyt tuota saksalaista akkaa. 

Eversti päättää kertomuksensa ja alkaa vähitellen vaipua horrokseen. Minun pitää 
kai lähteä. Kysyn päätteeksi: 

— Mitä nuo kartassa olevat liput merkitsevät? 
Äkkiä hän hymyilee leveästi, niin että hänen hampaansa näkyvät pimeässä. 
— Eivät ne merkitse mitään. Liput on siinä muuten vain.
— No, minä voin siis lähteä? 
— Mihin sinä menet ilman hattua? eversti kysyy. — Onko sinulla hattua? 
— On kaksikin, lippalakki ja villamyssy. 
— Pane päähäsi villamyssy. 

Petroskoi. On pimeää ja kylmää, keli on liukas, katuvalot niin himmeät, ettei näe mi-
tään.

Illalla tapaan konferenssissa nuoren miehen, jolla on kaunis ääni. Sen, joka oli ju-
nassa. Hän kertoo vaikutelmiaan kaupungista, sanoo että ”samanlainen perse kuin 
kaikki muutkin”, ja ehdottaa että jatketaan tuttavuutta Moskovassa. Syödäänkö lou-
nas yhdessä? Mutta hei, minä maksan. Hän kysyy minulta muun muassa: 

— No, oletteko saanut tietää jotain niistä pehmitetyistä? 
Fiksu mies, löysipäs oikean sanan. 
— En ole, vastaan. — En tiedä mitään. 

Suomentanut Sonja Moltsa.


