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tehengeblieben, du Hund!*
Gleich packen sie ihn und
schleppen ihn zum dunklen
Volvo.  Eine  schreckliche
Kraft, driickend und achtsam
zugleich, damit er nicht schreit
oder sich verletzt. Er wird gerade noch
idiotisch fragen konnen: ,Wofiir?“, bevor
sie ihm den Mund stopfen. Dann gibt es ei-
nen Blackout und eine andere Geschichte,
wenn es noch etwas gibt und sie ihn nicht
sofort entsorgen. Er wollte diesen Tag und
besonders sein Ende anders verbringen,
aber solche Dinge passieren plotzlich.

HIhr seid das Salz der Erde®, hatte er
heute jenen acht Damchen sagen wollen,
die in seinen Kurs eingeteilt worden wa-
ren, ,ihr seid Gold wert. Drehbuchschrei-
ber ist heute der einzige Autorenberuf.
Ein Regisseur braucht nichts zu tun. Die
Schauspieler spielen, der Kameramann
filmt, der Cutter schneidet es zusammen.
Also wollen alle Regisseur werden.“ Er
wiirde den Kopf schiitteln. ,Natiirlich
sind sie keine Regisseure. Aber ihr seid
Gold wert.*

Er wiirde die Studentinnen mit seiner
Bildung erschrecken und dann eine Ge-
schichte tber sich erzéhlen, in der er li-
cherlich wirkt, er hat viele solcher Ge-
schichten auf Lager, das wirkt charmant.
Erist der Meister, sie sind seine Schiilerin-
nen. Sie sollen beim Meister lernen, er
muss ihnen die Essenz des Kinos beibrin-
gen, was Kino ist und was nicht. Dann wiir-
den sie gemeinsam einen Film schauen.

»Die Verwandlung®, er wiirde mit den
Fingern schnipsen, ,auf die Verwandlung
kommt es an, wenn sie passiert, verste-
hen Sie?*

Das wire genug fiir den ersten Unter-
richtstag. Danach wiirde er die Zwillinge
besuchen, ihnen eine Ausgabe seiner
Drehbiicher schenken, etwas Gutes zu es-
sen bekommen und nach Hause fahren,
zu seiner Frau Warja und der Tochter An-
juta, die schon schlafen. Das ist der Plan.

Der Morgen begann mit einem kleinen
unbedeutenden Zwischenfall. Im Lift, mit
dem er von seiner obersten Etage hinun-
terfuhr, blickte er in den neuen Spiegel,
der nach der Renovierung darin ange-
bracht worden war, und auf ein Parade-
portrit Stalins in ordensgeschmiickter
Marschalluniform, das daneben so fest-
klebte, dass man es nicht abreiffen konn-
te, und wollte es gerade mit dem Schliis-
sel zerkratzen, als er die blaue Kugel-
schreiberaufschrift ,Tiran* darauf be-
merkte. Anjutas Handschrift war unver-
kennbar. Einerseits war traurig, was die
Kinder an der Gnessin-Musikschule so
lernen, andererseits war er auch geriihrt.

Das Gebiude ist alt und jetzt in jeder
Hinsicht ein Stalin-Haus, der Aufgang
fithrt zu zwolf Wohnungen, es gibt keinen

Maxim Ossipow

Phantasie —
Eine Moskauer
Geschichte

Zweifel, wer das Stalinbild k hat,
der Bewohner namens Woblyj. Der Geigen-
virtuose Wadik konnte solchen Mist nicht
angeschleppt haben, auch nicht die Dozen-
tin fir Biihnendiktion Tamara Maxi-
mowna, nur Woblyj, der alte KGB-Aufpas-
ser, kommt in Frage. Der verbringt die war-
me Jahreszeit noch immer draufen, zu Hau-
se darf er nicht rauchen, aber es ist offen-
bar bei ihm auch berufsbedingte Gewohn-
heit, vor der Eingangstiir herumzulungern.

Er ist Drehbuchautor, man kennt ihn.
Als Anjuta geboren wurde, ging er zum
Fernsehen. Man muss lernen, niichtern zu
sein und zu wachen und nicht zu verza-
gen. Das, was geschieht, ist ja nicht mit
dem vergleichbar, was die Eltern erlebt ha-
ben, von den GroBeltern ganz zu schwei-
gen. Man kann zwar schon Angst bekom-
men. Aber man soll seinen Mitmenschen
das Leben nicht erschweren. Vielleicht ist
alles halb so schlimm. Man kann nicht ein-
fach das Regime hassen. Man muss arbei-
ten, schreiben, den Kindern Musik beibrin-
gen (seine Frau Warja unterrichtet Harmo-
nielehre und Gehérbildung) und die russi-
sche Sprache. Denen, die er weniger
schont, deren Ruhe ihm weniger am Her-
zen liegt, rét er, so schnell wie moglich zu
emigrieren: ,Uns mangelt es an Einbil-

dungskraft. Emigration ist eine schreckli-
che Sache: ein Dachboden in Paris, ein
Wohnsilo in Brooklyn. Aber sich den
Wachposten auf dem Lagerturm vorzustel-
len, um sechs Uhr aufstehen - nein, dazu
reicht die Phantasie nicht.

Bei ihm ist mit der Phantasie alles in
Ordnung. Nach Gesprichen iiber Wach-
posten und Lagertiirme, die er selbst ange-
fangen hat, wilzt er sich nachts schlaflos
herum. Gelobt sich, freudig und dankbar
— tber die Eltern, die Tochter, die Ehe-
frau, Freunde — aufzuwachen; aber immer
6fter, vor allem in letzter Zeit, erwacht er
mit Herzklopfen, unfrei, verkrampft.
Aber er wird schon damit zurechtkom-
men. Jedenfalls sollen seine Madels nicht
leiden — mit dieser Einstellung lebt er die
letzten zweieinhalb Jahre.

»Andrej Georgiewitsch, warum sind
Sie vom Fernsehen weggegangen?* Lidia
aus Krasnodar, ein aktives Madchen: nied-
rige Stirn, Pony, die charakteristische
Mundart. Vom Fernsehen seien alle an-
standigen Leute weggegangen, ob sie das
nicht gemerkt habe. In seinem neuen
Kurs sitzen zwei Nastjas, zwei Olgas, Li-
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dia und - die Hauptgefahrenquelle — Ra-
chil, klug und briinett, mit groflen Augen
und Vorderzihnen. Sie ist Jahrgang 1987,
jemand hat damals seine Tochter Rachil
genannt.

Er sagt, die visuellen Kunstgattungen,
vor allem das Kino, verdréngten Literatur
und Musik immer mehr, er wisse nicht, ob
das an einem Mangel an Einbildungskraft
liege. Drehbiicher fiirs Kino schreiben
konnen sei also eine zliche Sache,
trotz der in unserer jetzigen Situation kei-
neswegs rosigen Perspektiven.

Ein Klopfen an der Tiir, es ist eine Se-
kretérin aus dem Rektorzimmer.

,Bitte in die Personalabteilung!* Mit-
ten im Unterricht? Er soll ein Formular
ausfiillen, alle Lander angeben, die er in
den vergangenen zehn Jahren besucht
hat. Kann man nicht einfach schreiben: in
allen? Er ziihlt auf: Amerika, Belgien,
nemark, Deutschland . . . dumm, in Ge-

genwart seiner Studentinnen. ,Gehen Sie
zur Personalabteilung, spatestens Diens-
tag, mit dem Auslandspass.“ Er folgt ihr

in den Flur. Ist etwas passiert? ,Ihre Akte
wurde angefordert.“ Von wem? Und gilt

das firr alle oder nur fiir ihn? ,Vielleicht
haben Sie etwas geschrieben oder gesagt?
Denken Sie mal nach.”

Etwas geschrieben? Sein Herz setzt
aus und macht dann einen schweren
Schlag. Mehrmals, Pause, Schlag. Das
sind Extrasystolen, weil} er, nicht gefahr-
lich, aber dennoch nicht gut. Er atmet
ein paar Mal tief durch und kehrt zuriick
in den Unterricht.

Er zeigt ihnen den Film ,Weinernte*
von Otar losseliani und erklart, wie er auf-
gebaut ist. Sagt, worauf sie achten mis-
sen: auf die Familienfotos, das Klacken
der Billardkugeln, das verstimmte Klavier
im Direktorenzimmer, die seltenen Tota-
len, die russische Sprache aus dem Radio,
darauf, d st jedes Ereignis wieder-
holt wird, sein Spiegelbild hat.

Worum geht es? Es passiert ja prak-
tisch nichts, ein kleiner Zwischentfall bei
der Produktion, bei der Weinherstellung
soll schlechter Wein abgefiillt werden,
was der Held verhindert. Aber das Ereig-
nis wird in die Ewigkeit tbertragen,
durch die Bauernszenen, die Fotos, das
Glockengelaut am Ende. Es geht in dem
Film um die Geburt einer Personlichkeit,
um Wiirde.

Verwurzelung vielleicht?* Ja, danke,
Rachil.

»Der Film ist durch und durch antirus-
sisch®, erklért plotzlich die schone Lidia.
Er lichelt. Vielleicht antisowjetisch? Sie
runzelt die kleine Stirn: ,Das macht kei-
nen Unterschied*“. Nein, er findet, da gibt
es einen Unterschied.

»~Andrej Georgiewitsch, wie stehen Sie
zur Staatsmacht? Ja, unserer heutigen®,
Lidia fragt wie jemand, der das Recht hat,
es zu wissen, blickt ihm direkt in die Au-
gen. Er erinnert sich an das Gespréch mit
der Sekretérin. Vielleicht sollte er einen
Scherz machen? Aber warum hat er ih-
nen dann die ,Weinernte“ gezeigt. Er sagt
mit Entschiedenheit: ,Ablehnend!*

Rachil klatscht ein paar Mal in die Hin-
de; sie applaudiert, als Einzige. Spiter ge-
hen sie mmen zur Metro. Bis vor kur-
zem hat sie in der Schule gearbeitet, bis es
dort unertriglich wurde, aus Griinden,
die wir alle verstehen.

wIch bin so froh, dass Sie uns unterrich-
ten, Andrej Georgiewitsch! Sie sind nicht
nur ein wunderbarer, begabter Mensch,
sondern auch sehr mutig. Aber das eine
ist ohne das andere ja auch undenkbar,
nicht wahr?“, sagt sie, als sie ihm zum Ab-
schied die Hand gibt.

Zu den Zwillingen geht er allein. Ada
und Glascha wohnen im gleichen Haus in
der sechzehnten Etage. Sie haben gemein-
sam an der Moskauer Staatsuniversitit
studiert und dann Theater gemacht. ,Da-
mals war was los, stimmt’s Andrjuscha?*
Sie erinnern sich. Damals rauchten alle.
Es war eine tibermiitige Zeit. Sie niahten
die Kostiime selbst, bauten ihr eigenes
Biihnenbild. Ada und Glascha spielten
sehr witzig das ,Gespenst von Canter-
ville®, aber das Theater blieb fiir sie Spiel,
wurde nicht zum Beruf.

Es sind Freunde da, die Eheménner der
Zwillinge, Alexander und Alexej, zwei posi-
tive, ein wenig langweilige Ingenieure. Er
fragt nach gemeinsamen Bekannten. Die
seien nach Georgien gezogen. Wirklich?
Das hatte ich nicht mitbekommen. ,Natiir-
lich, das ist nicht deine Liga.“ Ob Glascha
ihn verspottet? Anscheinend nicht.

Die Schwestern fragen nach seinen neu-
en Schiilerinnen. Er geht die heutigen Be-
gebenheiten durch, die ziemlich erschre-
ckend sind, wie man sagen muss: die Anfor-
derung der Personalakte, einfach so, Fra-
gen tiber die Staatsmacht. Und das vollige
Fehlen einer Reaktion auf seine Antwort,
eine nicht mal angespannte, einfach leere,
inhaltslose Stille, ein ganz einsamer Ap-
plaus, den es besser nicht gegeben hitte.
Besser, jemand hitte ihn angegriffen, ihm
widersprochen. Mit fritheren Studenten-
gruppen hat er oft iiber Politik gestritten.

Es sei eine ganz normale Gruppe: eine
aggressive Idiotin, aber auch eine ver-
wandte Seele, wie ihm scheine. Er ver-

sucht, einen munteren Ton anzuschlagen:
Ich fiittere sie mit meinen Lieblingsgedan-
ken, ohne alle Politik, und da flattert so
ein boses Vogelchen hoch, diinne Lippen,
kleiner Mund. Ehrlich gesagt wei3 er
nicht, was fiir einen Mund Lidia hat. Er
fiihrt die Erzahlung zu Ende, erwéhnt die
Sekretirin, die Personalakte, schmiickt al-
les ein wenig aus, denn jede Geschichte
braucht einen Hohepunkt und ein Finale.
Dann wartet er darauf, dass sie ihn beruhi-
gen und trosten. Nicht so schlimm, will er
horen, bei uns an der Hochschule und im
Betrieb wird auch iiberpriift, fir die Statis-
tik, iberall gibt es jetzt Plane dafiir, unné-
tig sich aufzuregen, wir leben in anderen
Zeiten. Doch alle schweigen.

»Nun gut, man muss mit der Tonika
schlieen, ,wenn man hier bleibt, muss
man auf alles gefasst sein.” Spiter redet
eriber unsere falsche Vorstellung von Ge-
rechtigkeit, nach der diese auf grundsitzli

li-
che Weise immer prasent ist oder trium-
phieren soll. . Diese kindliche Vorstellung
werden wir einfach nicht los. Am Ende
werden wir abgeholt, und wir fragen nur:
wofiir? Ich selbst bin verwdhnt. Beispiels-
weise bekam ich nie schlechtere Noten,
als ich verdient hatte. Ich war immer gut
in der Schule — auch wenn mein Wissen
manchmal nur eine Drei minus wert
war.*

Bei mir war es genau umgekehrt*, sagt
Alexej plotzlich. Aljoscha hat eine andere
Vorstellung von Gerechtigkeit. Wenn du
mehr bekommst, als du verdienst, wo ist
da die Gerechtigkeit? Allerdings sind
auch seine Ambitionen bescheidener.
Und Aljoscha, der friiher nie etwas sagte,
erzihlt, wie er im Friihling mit Freunden
zum Gericht ging und wie sie dort nicht
hineingelassen wurden.

,Wir stehen eine Stunde, zwei Stunden,
skandieren, treten von einem Bein aufs an-
dere. Es ist kalt. Ein paar hundert Leute
sind da. Plotzlich ricken Busse an, die
Fahrbahn wird abgesperrt. Per Lautspre-
cher kommt die Durchsage: Biirger, behin-
dern Sie nicht den Verkehr! Dabei stehen
wir auf dem Biirgersteig. Dann greifen
Polizisten mit Helmen und Schilden Ei
zelne aus der Menge heraus, vor allem die,
die skandieren, ein Plakat dabeihaben
oder eine farbige Miitze tragen. Von mir
aus sollen sie mich in den Bus stecken und
auf die Wache bringen. Biirger, machen
Sie die Fahrbahn frei, kommt die Durchsa-
ge. Alle, die nahe an der Strae stehen,
werden eingesammelt. Die Busse sind
voll, fahren aber nicht. Ich miisste mal ver-
schwinden. Wie sich herausstellt, nicht
nur ich. Einige altere Damen sagen: Thr
Minner habt es gut. Jetzt konnte man Plas-
tikflaschen gebrauchen und denen den
Hals abschneiden . .. Da bin ich einfach
weggegangen. Die Vorstellung einer sol-
chen Nottoilette im Bus gefiel mir nicht.
Ich wollte das nicht mit ansehen. Das war
das Ende meiner Protesttétigkeit.”

Er fiangt bald wieder an mit seiner
Phantasie beziehungsweise deren Man-
gel. Stell dir vor, ich komm unter

bei. ..“,ernennt einen gemeinsamen Be-
kannten, der in Briissel lebt, ,oder
bei...“ er nennt einen anderen, ,der hat

ein ganzes Haus in Houston. Der kommt
abends nach Hause und fragt, was du so
gemacht hast. Was fiir Arbeit wiirde man
finden, Pizza austragen, Hecken stutzen,
StraBen fegen? Sich vorstellen, wie sich
die Kinder von dir entfernen, wie du mit
dem Alkohol kdmpfst, mit der Depressi-
on, das geht, aber das Kommando ,Aufge-
standen!* um sechs, die Lagerniherei fiir
Fausthandschuhe? Der Geruch ungewa-
schener Korper, der Zwang, sich an die
Gefingnisetikette zu halten. Soll ich fort-
fahren? Stindig in Lebensgefahr sein, zu
wenig Wirme, Essen, Atemluft haben.
Trigheit ist eine schreckliche Sache.
Kennt ihr die Biographie von inger?
Erinnert ihr euch daran, wie lange die ge-
wartet haben, bevor sie aus Bayern geflo-
hen sind?*

Houston®, sagt Ada nachdenklich. ,Wir
haben in Vilnius eine Wohnung gekauft.*

“Wann?“

oNachdem Aljoscha beim Gericht
war.“ Sie haben ihre Datscha verkauft.
Vilnius rettet im Zweifelsfall nicht vor
allem, denken sie. Aber mit einem israeli-
schen Pass . . . Den haben bisher aber nur
Alexander und Glascha. Er wusste nicht,
dass Sascha Jude ist. Ein bisschen, iiber
die Grofmutter miitterlicherseits.

»Offenbar hiltst du hier allein die Stel-
lung, Andrjuscha.*

Es ist stickig. Er steht vom Tisch auf,
geht ins Nachbarzimmer zum Fenster,
blickt in den Moskauer Abend hinaus.

~Wisst ihr, liebe Schwestern, mir ist et-
was schwindelig. Ruft mir ein Taxi.*

Sie begleiten ihn zur Tir, kiissen ihn
jede auf eine Wange. ,Durch Schwiche
sind wir stark.“ ,Und unsere Schwiche
hat kein Maf.* Ihre Zirtlichkeit wére ihm
unter anderen Umstinden angenehm ge-
wesen, aber heute hat er kaum Empfin-
dungen.

Verdammt!*, der Taxifahrer tritt auf
die Bremse, holt ihn aus dem Dammerzu-
stand. ,Hast du das gesehen? Die . . .“ hier
flicht er ein Fluchwort ein, ,diirfen alles.
Hast du, die Nummer gesehen? EKX97.
Weilt du was fiir eine Serie das ist?*

Wobher soll er irgendwelche Autokenn-
zeichen kennen. Er bittet ihn, das Radio
leiser zu drehen, es ist russischer Rap,
nicht das Schlechteste fiir die heutige Zeit,
aber nicht so laut. Der Fahrer erzéhlt von
den Nummernschildern: Als er vor einer
Woche seine Schwiegermutter zu Grabe
trug, fuhrein Kerl an der Schlange von Be-
gribnisbussen vorbei, allein, ohne Helfer,
zum Krematorium, ebenfalls mit den
Buchstaben EKX, ein Ford-Minivan. Er
ging zu den Krematoriumsmitarbeitern,
die halfen ihm, zwei Sirge abzuladen,
brachten sie rein, der Kerl ging auch mit —
und nach drei Minuten kommt er wieder
raus und fihrt weg.

,Und was war in den Sirgen?“, er be-
miht sich, das Zittern in seiner Stimme
zu unterdriicken.

+Wei3 der Teufel, vielleicht Leute wie
duundich.”

Es geht ihm nicht gut, er atmet rasch,
der Puls rast, ihm wird dunkel vor Augen.
Wie geht das Fenster auf? Er dreht die
Scheibe runter, hélt das Gesicht in den
kalten Luftzug. Ohne um Erlaubnis zu bit-
ten, dreht er das Radio auf. Jeder Rap, je-
der Dreck ist besser als diese Geschichte
mit den Sirgen. Nein, ihm ist nicht iibel.
Lassen Sie mich hier raus. Er lduft fast bis
zu seiner Ecke, da ist schon die Eingangs-
tir. Aber davor steht ein unbekannter
dunkler Volvo, mit ausgeschaltetem
Licht, aber laufendem Motor. Was fiir ein
Kennzeichen, welche Buchstaben sagte
er? Das Nummernschild ist verschmiert,
wie absichtlich. Ein langer Schatten. Er
presst den Schliissel in der Tasche zusam-
men, er kann damit zuschlagen oder das
Fenster im Erdgeschoss einwerfen. Weg-
laufen? Seine Beine sind wie geldhmt.
Dein Spiel ist aus, Kissinger! Gleich
kommt das Kommando: ,Stehengeblie-
ben!*

Der Schatten schnippt mit dem Feuer-
zeug, ziindet sich eine Zigarette an. Mein
Gott, Woblyj!

Der erkennt ihn auch: ,, Andrej Georgie-
witsch, Sie gehen zur Ruhe?*

Er betritt den Lift und halt die Stirn
eine halbe Minute gegen den kalten Spie-
gel. Driickt den Knopf und betrachtet
sich: Lange schon hat er sich nicht so
durch den Fleischwolf gedreht gefiihlt. Er
betritt die Wohnung, schaut ins Schlafzim-
mer, zu Anjuta. Sie schlafen, wie erwar-
tet. Er geht in die Kiiche, blickt auf den
leeren Biirgersteig hinab. Holt aus dem
Badezimmer Seife, eine Biirste, einen Ei-
mer Wasser und schrubbt die Wand des
Lifts, bis er den schnurrbartigen Schwei-
nehund restlos weggewienert hat. Die
letzten Fetzen fegt er in den Liftschacht.
Bewundert die leere, noch feuchte Lift-
wand und blickt abermals in den Spiegel.
Hat er das nicht wieder gut gemacht?
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