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Польский	
  друг	
  
рассказ	
  

История	
  начинается	
  не	
  с	
  анекдота:	
  анекдот	
  разрушает,	
  уничтожает	
  ее.	
  «Как	
  
Ока?	
  —	
  Ко-­‐ко-­‐ко».	
  Конец,	
  смех.	
  Истории	
  надо	
  расширяться,	
  двигаться.	
  
Вот	
  девочка	
  прилетает	
  в	
  большой	
  западноевропейский	
  город.	
  В	
  одной	
  ру-­‐

ке	
  —	
  сумка,	
   в	
  другой	
  —	
  скрипичный	
  футляр.	
  Молодой	
  пограничник	
  спраши-­‐
вает	
   о	
   цели	
   приезда.	
   Долго	
   рассказывать:	
   надо	
   кое-­‐кому	
   поиграть,	
   один	
  ин-­‐
струмент	
  попробовать…	
  Девочка	
  плохо	
  знает	
  язык,	
  отвечает	
  коротко:	
  
—	
  Тут	
  у	
  меня	
  друг.	
  
Пограничник	
  разглядывает	
   ее	
  паспорт:	
   надо	
  же,	
   почти	
   сверстники,	
   он	
  ду-­‐

мал	
  —	
  ей	
  лет	
  пятнадцать.	
  А	
  почему	
  виза	
  польская?	
  Он	
  пустит	
  ее	
  —	
  Евросоюз,	
  
Шенгенское	
  соглашение,	
  —	
  но	
  она	
  должна	
  объяснить.	
  
Польскую	
  визу	
  получить	
  легче	
  любой	
  другой.	
  После	
  небольшой	
  паузы	
  де-­‐

вочка	
  говорит:	
  
—	
  В	
  Польше	
  у	
  меня	
  тоже	
  друг.	
  
Пограничник	
  широко	
  улыбается.	
  Ничего,	
  главное,	
  что	
  пустил.	
  
Это	
  уже	
  начало	
  истории.	
  
	
  
Девочка	
   учится	
   музыке	
   лет	
   с	
   шести,	
   как	
   все	
  —	
   со	
   старшего	
   дошкольного	
  

возраста,	
  теперь	
  она	
  на	
  четвертом	
  курсе	
  консерватории.	
  Ее	
  профессору	
  силь-­‐
но	
  за	
  восемьдесят,	
  всю	
  свою	
  жизнь	
  она	
  посвятила	
  тому,	
  чтобы	
  скрипка	
  звуча-­‐
ла	
  чисто	
  и	
  выразительно.	
  В	
  целом	
  свете	
  не	
  сыщешь	
  педагога	
  славней.	
  
—	
  Слушай	
   себя,	
  —	
   говорит	
   профессор.	
   Это	
   в	
   сущности	
   все,	
   что	
   она	
   гово-­‐

рит.	
  —	
  Что	
  с	
  тобой	
  делать,	
  а?..	
  Подумаешь,	
  она	
  любит	
  музыку.	
  Вот	
  и	
  слушай	
  ее	
  
на	
  пластинках.	
  Ну,	
  что	
  ты	
  стоишь?	
  Играй	
  уже.	
  
Выдерживают	
  не	
  все,	
  но,	
  в	
  общем,	
  выдерживают.	
  Один	
  и	
  тот	
  же	
  прием	
  при-­‐

ходится	
  повторять	
  годами,	
  пока	
  она	
  вдруг	
  не	
  скажет:	
  была	
  б	
  ты	
  не	
  такой	
  бес-­‐
толковой…	
  Значит,	
  вышло,	
  и	
  будет	
  теперь	
  выходить	
  всегда.	
  
На	
  сегодня	
  закончили.	
  Девочка	
  укладывает	
  скрипку	
  в	
  футляр.	
  
—	
  Скажи,	
  —	
  неожиданно	
  спрашивает	
  профессор,	
  —	
  а	
  на	
  каком	
  инструменте	
  

ты	
  в	
  детстве	
  хотела	
  играть?	
  
Странный	
  вопрос.	
  На	
  скрипке,	
  конечно	
  же.	
  
Профессор	
  как	
  будто	
  удивлена:	
  
—	
  И	
  как	
  это	
  началось?	
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Так,	
  объясняет	
  девочка,	
  на	
  старой	
  квартире	
  скрипка	
  была,	
  восьмушка,	
  даже	
  
без	
  струн,	
  и	
  вот	
  она	
  повертелась	
  с	
  ней	
  перед	
  зеркалом…	
  
Профессор	
  произносит	
  в	
  задумчивости:	
  
—	
  Значит,	
  твоя	
  мечта	
  сбылась?..	
  
Что	
  это	
  было	
  —	
  вопрос	
  или	
  утверждение?	
  И	
  кого	
  она	
  вообразила	
  себе	
  в	
  тот	
  

момент	
  —	
   не	
   эту	
   ли	
   свою	
   ученицу	
   лет	
   через	
   шестьдесят?	
   Или	
   что-­‐нибудь	
  
вспомнила?	
  
	
  
Мы	
  рассматриваем	
  фотографии	
  тысяча	
  девятьсот	
  тридцать	
  четвертого	
  го-­‐

да.	
  На	
  них	
  будущему	
  профессору	
  десять	
  лет.	
  Те	
  же	
  правильные	
  черты,	
  отстра-­‐
ненность,	
  спокойствие.	
  Программка:	
  детский	
  концерт	
  —	
  Лева,	
  Яша,	
  она.	
  Если	
  
бы	
  снимки	
  были	
  лучшего	
  качества,	
  то	
  слева	
  на	
  шее	
  у	
  каждого	
  из	
  детей	
  мы	
  бы	
  
заметили	
  пятнышко,	
  по	
  нему	
  можно	
  опознать	
  скрипача.	
  
Следом	
  еще	
  фотографии,	
  из	
  эвакуации,	
  и	
  снова	
  Лева,	
  Яша,	
  с	
  взрослыми	
  уже	
  

программами,	
  еще	
  —	
  Катя	
  и	
  Додик,	
  так	
  и	
  написано.	
  «Значит,	
  твоя	
  мечта	
  сбы-­‐
лась…»	
  —	
  тоже,	
  конечно,	
  история,	
  но	
  развернуть	
  ее	
  не	
  получится,	
  не	
  нарушив	
  
чего-­‐то	
  главного,	
  чего	
  словами	
  не	
  передашь.	
  
«Одной	
  любви	
  музЫка	
  уступает»,	
  так	
  сказано.	
  Уступает	
  ли?	
  
Вернемся	
  к	
  польскому	
  другу:	
  вскоре	
  он	
  опять	
  помог	
  девочке.	
  
	
  
Из	
  Европы	
  она	
  привезла	
   себе	
  редкой	
  красоты	
  бусы,	
  и	
  на	
   вопрос	
   одной	
  из	
  

приятельниц	
  (именно	
  так,	
  нет	
  у	
  нее	
  настоящих	
  подруг)	
  ответила,	
  сама	
  не	
  зная,	
  
зачем:	
  
—	
  Польский	
  друг	
  подарил.	
  
Приятельница	
   тоже	
   скрипачка,	
   многословная,	
   бурная	
  —	
   пожалуй	
   что	
   че-­‐

ресчур.	
  Иногда,	
  впрочем,	
  ей	
  удаются	
  яркие	
  образы:	
  
—	
  Открываешь	
  окно,	
  а	
  там…	
  военный!	
  —	
  так	
  она	
  передает	
  свои	
  ощущения	
  

от	
  какой-­‐то	
  радостной	
  модуляции.	
  
Замуж	
  тут	
  собралась,	
  удивила	
  профессора:	
  
—	
  Замуж?	
  Она	
  же	
  еще	
  не	
  сыграла	
  Сибелиуса!	
  
Пришлось	
  приятельнице	
  к	
  другому	
  преподавателю	
  перевестись.	
  
—	
  Рада	
  за	
  тебя,	
  подруга,	
  —	
  отзывается	
  она	
  по	
  поводу	
  бус.	
  —	
  Думала,	
  так	
  и	
  

будешь	
  одна-­‐одинешенька,	
  как	
  полярный	
  кролик.	
  
Так	
   польский	
   друг	
   стал	
   приобретать	
   кое-­‐какое	
   существование.	
   А	
   вскоре	
  

выручил,	
  как	
  говорится,	
  по-­‐взрослому.	
  
	
  
Найти	
  скрипку	
  —	
  такую,	
  чтобы	
  она	
  разговаривала	
  твоим	
  голосом,	
  —	
  всегда	
  

случай.	
   У	
   этой,	
   внезапно	
   встреченной,	
   про	
   которую	
   вдруг	
   поняла,	
   что	
   с	
   ней	
  
уже	
  не	
  расстанется,	
  звучание	
  яркое	
  и	
  вместе	
  с	
  тем	
  благородное.	
  Не	
  писклявое	
  
даже	
  на	
  самом	
  верху.	
  Итальянская,	
  по	
  крайней	
  мере	
  наполовину,	
  среди	
  скри-­‐
пок	
  тоже	
  встречаются	
  полукровки:	
  низ	
  от	
  одной,	
  верх	
  от	
  другой.	
  Нестарая	
  —	
  
так,	
  сто	
  с	
  чем-­‐то	
  лет.	
  Добрый	
  человек	
  подарил,	
  сильно	
  немолодой.	
  Много	
  все-­‐
го	
  любопытного	
  остается	
  за	
   скобками,	
  но	
  ни	
  девочка,	
  и	
  уж	
  ни	
  мы	
  тем	
  более	
  
никогда	
  не	
  узнаем	
  подробностей.	
  Человек	
  добрый	
  и	
  обеспеченный	
  и	
  с	
  боль-­‐
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ной	
  совестью,	
  а	
  у	
  кого	
  из	
  добрых	
  людей	
  она	
  не	
  больна?	
  Подарил	
  с	
  условием,	
  
что	
  она	
  никому	
  не	
  станет	
  рассказывать.	
  
Приятельнице	
  тоже	
  понравилась	
  скрипка.	
  
—	
  Сколько?	
  Для	
  смеха	
  скажи.	
  
Девочка	
  пожимает	
  плечами:	
  какой	
  уж	
  тут	
  смех?	
  
—	
  Опять	
  польский	
  друг	
  подарил?	
  Да-­‐а,	
  страшно	
  с	
  такой	
  по	
  улице.	
  
—	
  А	
  с	
  ребенком	
  не	
  страшно	
  по	
  улице?	
  —	
  Приятельница	
  уже	
  родила.	
  
—	
  Никогда	
  не	
  любила	
  поляков,	
  —	
  признается	
  она.	
  —	
  Зря,	
  получается?	
  
Получается,	
  зря.	
  
—	
  Гордые	
  они,	
  с	
  гонором.	
  
Девочка	
  друга	
  в	
  обиду	
  не	
  даст:	
  
—	
  Это	
  не	
  гонор,	
  —	
  отвечает	
  она,	
  —	
  это	
  честь.	
  
—	
  Он	
  приезжает	
  хоть?	
  
—	
  Ничего,	
  если	
  я	
  не	
  буду	
  тебе	
  отвечать?	
  
Приятельница	
  все	
  про	
  себя	
  рассказывает	
  —	
  и	
  про	
  мужа,	
  теперь	
  уже	
  бывше-­‐

го,	
   и	
   про	
   того	
   или	
   тех,	
   с	
   кем	
   встречается.	
   Какие	
   там	
   тайны?	
  —	
   подумаешь,	
  
ерунда!	
  
—	
  Как	
  зовут	
  его,	
  можно	
  узнать?	
  —	
  Обиделась:	
  —	
  И	
  целуйся	
  с	
  ним,	
  и	
  пожа-­‐

луйста.	
  
Так	
   о	
   польском	
   друге	
   становится	
   известно	
   в	
   консерватории.	
   Щедрый,	
   со	
  

вкусом,	
  есть	
  чему	
  позавидовать.	
  «В	
  тихом	
  омуте	
  черти	
  водятся»,	
  говорят	
  про	
  
девочку	
  люди	
  опытные.	
  Но	
  они	
  ошибаются:	
  в	
  этом	
  омуте	
  нет	
  никаких	
  чертей.	
  
	
  
Окончание	
  консерватории	
  —	
  дело	
  хлопотное.	
  Хочется	
  для	
  экзамена	
  по	
  ан-­‐

самблю	
  выучить	
  что-­‐нибудь	
  необычное.	
  Девочка	
  слушает	
  музыку	
  для	
  разных	
  
составов,	
  вот	
  —	
  трио	
  с	
  валторной,	
  может,	
  —	
  его?	
  Спрашивает	
  у	
  валторниста	
  с	
  
курса,	
  считается,	
  лучшего:	
  
—	
  Знаешь	
  такую	
  музыку?	
  
—	
  Нет.	
  
—	
  А	
  хочешь	
  сыграть?	
  
Валторнист	
  прислушивается	
  к	
  себе.	
  
—	
  Нет.	
  
На	
  госэкзамене	
  пришлось	
  обойтись	
  без	
  валторн.	
  
	
  
Теперь,	
   когда	
   консерватория	
  позади,	
   нам	
   вместе	
   с	
   девочкой	
  надо	
   переме-­‐

ститься	
  в	
  будущее.	
  Не	
  только	
  слушать,	
  смотреть,	
  записывать,	
  но	
  и	
  угадывать,	
  
воображать.	
  Можно	
  ли,	
  например,	
  было	
  предвидеть	
  будущее	
  детей	
  с	
  той	
  фо-­‐
тографии	
  тридцать	
  четвертого?	
  Вероятно,	
  да.	
  Потому	
  что,	
  во-­‐первых,	
  случай-­‐
ностей	
  нет,	
  а	
  во-­‐вторых,	
  судьба	
  —	
  одна	
  из	
  составляющих	
  личности,	
  ее	
  часть.	
  
Конечно,	
  многие	
  внешние	
  обстоятельства	
  угадать	
  нельзя.	
  Пусть	
  случайно-­‐

стей	
   нет,	
   но	
   неопределенность,	
   и	
   очень	
   большая,	
   имеется.	
   Например:	
   сохра-­‐
нится	
  ли	
  наша	
  сегодняшняя	
  страна?	
  Ее	
  предшественница	
  при	
  всей	
  своей	
  мо-­‐
щи	
  оказалась	
  недолговечнее	
  обыкновенной	
  скрипки,	
  для	
  которой	
  семьдесят	
  
лет	
  —	
  считай,	
  ничего,	
  несерьезный	
  возраст,	
   семидесятилетние	
  инструменты	
  
выглядят	
  совершенно	
  новыми,	
  ни	
  одной	
  трещины,	
  мастера	
  даже	
  их	
  пририсо-­‐
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вывают	
  иногда.	
  Теперь	
  нам	
  кажется,	
  что	
  стране	
  нынешней,	
  наследнице	
  той,	
  в	
  
которой	
  выросли	
  Лева	
  с	
  Яшей	
  и	
  Катя	
  с	
  Додиком,	
  не	
  уготована	
  длинная	
  жизнь,	
  
трещинам	
  на	
  теле	
  ее	
  нет	
  числа,	
  и	
  она	
  распадется,	
  рассыплется,	
  хотя,	
  возможно,	
  
получится	
  и	
  не	
  так.	
  Не	
  надо	
  выдумывать,	
  пусть	
  история	
  сама	
  развивает	
  себя.	
  
Или	
  вот:	
  новая	
  техника.	
  Зачем	
  уделять	
  внимание	
  вещам,	
  которые	
  обновля-­‐

ются	
   столь	
   стремительно?	
   Лева	
   с	
   Яшей	
   прожили	
   жизнь,	
   ничего	
   не	
   узнав	
   о	
  
компьютерах,	
   и,	
   говоря	
   откровенно,	
   вряд	
   ли	
   хотели	
   бы	
   знать.	
   До	
   совершен-­‐
ства	
   всем	
   этим	
  штукам	
   еще	
   далеко,	
   имеет	
   ли	
   смысл	
   разбираться	
   в	
   том,	
   как	
  
они	
  устроены?	
  Опять-­‐таки:	
  на	
  чем	
  станут	
  люди	
  перемещаться	
  лет	
  через	
  трид-­‐
цать,	
  к	
  окончанию	
  нашей	
  истории?	
  С	
  помощью	
  каких	
  устройств	
  будут	
  перего-­‐
вариваться,	
  на	
  чем	
  слушать	
  музыку?	
  Не	
  хочется	
  фантазировать,	
  да	
  и	
  не	
  все	
  ли	
  
равно?	
  
Кое	
  в	
  чем	
  мы,	
  однако,	
  уверены.	
  Смычки	
  будут	
  по-­‐прежнему	
  обматывать	
  се-­‐

ребряной	
  канителью	
  или	
  китовым	
  усом,	
  в	
  колодки	
  —	
  вставлять	
  перламутр,	
  а	
  
на	
  детских	
  скрипках,	
  восьмушках	
  и	
  четвертушках,	
  не	
  перестанут	
  появляться	
  
тонкие	
   дорожки	
   соли,	
   от	
   слез:	
   дети	
   играют	
   и	
   плачут,	
   не	
   останавливаясь,	
   не	
  
прекращая	
  играть.	
  
На	
  серьезные	
  вещи	
  —	
  на	
  политику,	
  экономику	
  —	
  музыка	
  влиять	
  не	
  начнет,	
  

а	
  если	
  и	
  поучаствует	
  в	
  них,	
  то	
  по	
  касательной,	
  косвенно.	
  Выяснилось	
  ведь	
  не-­‐
давно,	
   что,	
   когда	
   дети	
   находились	
   в	
   эвакуации,	
   производитель	
   роялей	
  
«Стейнвей»	
   договорился	
   с	
   американским	
   командованием,	
   и	
   оно	
   разбомбило	
  
«Бехштейн»,	
  конкурента,	
  разнесло	
  его	
  в	
  пыль,	
  до	
  последней	
  клавиши.	
  Наивно	
  
себе	
  представлять	
  мировую	
  историю	
  как	
   соперничество	
  фортепианных	
  фаб-­‐
рик,	
  тем	
  более	
  что	
  ни	
  «Ямаха»,	
  ни	
  «Красный	
  октябрь»	
  ни	
  в	
  чем	
  таком	
  не	
  за-­‐
мешаны.	
  Зато	
  приблизительно	
  в	
  те	
  же	
  дни	
  рябое	
  низкорослое	
  существо	
  отпу-­‐
стит	
  шуточку	
  в	
  адрес	
  германского	
  друга,	
  бывшего:	
  у	
  него,	
   скажет	
  он,	
  —	
  Геб-­‐
бельс,	
  а	
  у	
  меня	
  —	
  Гилельс.	
  Чувства,	
  которые	
  вызывает	
  эта	
  острота,	
  убеждают	
  
нас	
  в	
  ее	
  подлинности,	
  в	
  том,	
  что	
  именно	
  он	
  ее	
  произнес.	
  
Впрочем,	
  за	
  этой	
  политикой	
  мы	
  уклонились	
  от	
  главной	
  темы	
  —	
  отношений	
  

девочки	
  с	
  польским	
  другом.	
  Рывками	
  и	
  с	
  повторами	
  история	
  идет	
  вперед.	
  
	
  
Поездки,	
  поездки	
  —	
  на	
  фестивали,	
  на	
  конкурсы:	
  не	
  жизнь,	
  а	
  сплошной	
  рев	
  

турбин,	
   стук	
  колес,	
   вряд	
  ли	
   за	
   следующие	
  десять-­‐пятнадцать	
  лет	
  возникнут	
  
новые	
  виды	
  транспорта.	
  После	
  тридцати	
  двух	
  уже	
  не	
  играют	
  на	
  конкурсах,	
  но	
  
появляются	
   первые	
   ученики.	
   Разумеется,	
   будет	
   всякое,	
   человеческое,	
   как	
   в	
  
любом	
  деле,	
  но	
  не	
  они	
  решают	
  —	
  не	
  интриги,	
  скандалы	
  и	
  закулисные	
  догово-­‐
ренности.	
   В	
   чем	
   разница	
   между	
   скрипачом,	
   который,	
   стоя	
   перед	
   оркестром,	
  
исполняет	
   концерт	
   Сибелиуса,	
   и	
   теми,	
   кто	
   ему	
   сидя	
   аккомпанирует?	
  —	
   они	
  
тоже	
   умеют	
   этот	
   концерт	
   играть.	
   Уровень	
   притязаний,	
   личности?	
   Говорят:	
  
судьба	
  —	
  но	
  это	
  ведь	
  все	
  равно	
  как	
  ничего	
  не	
  сказать.	
  
По	
  возрасту	
  вовсе	
  не	
  девочка,	
  она	
  сохранит,	
  закрепит	
  что-­‐то	
  детское	
  в	
  сво-­‐

ем	
  облике.	
  Артисту	
  необходима	
  поза	
  —	
  слово	
  нелестное	
  для	
  профессии,	
  зато	
  
точное.	
  Хирургу,	
  учителю,	
  даже	
  военному	
  —	
  им	
  тоже	
  требуются,	
  как	
  угодно:	
  
молодцеватость,	
   индивидуальное	
   отношение,	
  —	
   а	
   уж	
   артисту	
   без	
   позы	
   не	
  
обойтись.	
  И	
  большая	
  удача,	
   если	
  твоя	
  фигура,	
  тонкая,	
  чуть	
  угловатая,	
  и	
  дет-­‐
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ское	
  выражение	
  лица	
  соответствуют	
  тому,	
  что	
  ты	
  делаешь,	
  если	
  в	
  тебе	
  самой	
  
от	
  игры	
  возникают	
  и	
  радость,	
  и	
  свежесть,	
  и	
  удивление.	
  
Итак,	
  она	
  музыкант	
  —	
  прекрасно	
  наученный,	
   с	
  маленькой	
  тайной,	
  о	
  нали-­‐

чии	
  польского	
  друга,	
   кажется,	
   знают	
  все.	
  И	
  даже	
  если	
  у	
  нее	
  появятся	
  дети	
  и	
  
муж	
  —	
  должны	
  появиться,	
  куда	
  же	
  без	
  них?	
  —	
  хотя	
  при	
  такой	
  сосредоточен-­‐
ности	
  на	
  игре,	
  на	
  штрихах,	
  интонации,	
  можно	
  и	
  правда	
  остаться	
  одной	
  —	
  так	
  
вот,	
   даже	
   им	
   она	
   не	
   раскроет	
   тайну.	
   Улыбнется,	
   не	
   станет	
   рассказывать,	
   да	
  
никто	
  и	
  не	
  спросит	
  ее	
  ни	
  о	
  чем.	
  
	
  
Дача,	
   дом	
  на	
  Оке.	
  Примерно	
  месяц	
  в	
   году	
   это	
  большая	
  река.	
  По	
   утрам	
  она	
  

ходит	
  смотреть	
  на	
  разлив:	
  на	
  желтоватую	
  воду,	
  на	
  торчащие	
  из	
  воды	
  прутики.	
  
Удивительно,	
   с	
   каким	
   постоянством	
   ежегодно	
   воспроизводится	
   эта	
   жалкая	
  
красота.	
  
—	
  Как	
  Ока?	
  —	
  спрашивает	
  приятельница,	
  только	
  проснулась.	
  Позаниматься	
  

приехала,	
  у	
  нее	
  осложнения:	
  конкурс	
  надо	
  сыграть	
  в	
  оркестр,	
  чтоб	
  не	
  выпер-­‐
ли.	
  —	
  Может,	
  для	
  смеха	
  вспомнить	
  Сибелиуса?	
  
Очень	
  вышла	
  из	
  формы	
  с	
  окончания	
  консерватории.	
  Кладет	
  инструмент:	
  
—	
  А	
   давай	
   выпишем	
  Рому	
   с	
   Виталиком,	
   как	
   ты	
  думаешь?	
  Шашлычков	
   по-­‐

едим,	
  поговорим	
  за	
  жизнь.	
  Можешь	
  с	
  Ромой	
  меня	
  положить,	
  а	
  можешь	
  с	
  Вита-­‐
ликом.	
  Тебе	
  кто	
  больше	
  нравится?	
  
Очень	
  заманчиво,	
  но,	
  увы.	
  Должен	
  явиться	
  один	
  человек…	
  
—	
  Польский	
  друг?	
  Я	
  смотрю,	
  это	
  серьезно	
  у	
  вас.	
  
Да	
  уж,	
  серьезнее	
  некуда.	
  
—	
  Надо,	
  выходит,	
  и	
  мне	
  отчаливать.	
  Не	
  хочется	
  твоему	
  счастью	
  мешать.	
  
—	
  Доброе	
  у	
  тебя	
  сердце,	
  —	
  скажет	
  она	
  приятельнице	
  на	
  прощание.	
  
—	
  А	
  ума	
  нет	
  совсем,	
  —	
  засмеется	
  та.	
  
Приятельница	
  уедет,	
  а	
  она	
  в	
  тот	
  день	
  будет	
  смотреть	
  на	
  весеннее	
  небо	
  и	
  на	
  

деревья.	
  Поиграет	
  не	
  много,	
  но	
  хорошо:	
  навыки,	
  приобретенные	
  в	
  ранней	
  мо-­‐
лодости,	
  не	
  теряются.	
  Еще,	
  конечно,	
  умение	
  слушать	
  себя.	
  
	
  
Предложения,	
  аналогичные	
  этому,	
  с	
  шашлычками,	
  c	
  Ромой-­‐Виталиком,	
  ча-­‐

сто	
  к	
  ней	
  поступают	
  в	
  поездках	
  —	
  там	
  легко	
  образуются	
  связи,	
  которые	
  труд-­‐
но	
   потом	
   развязать.	
   Но	
   не	
   в	
   одних	
   лишь	
   делах	
   практических	
   выручает	
   ее	
  
польский	
  друг.	
  И	
  не	
  то	
  что	
  она	
  забудет,	
  что	
  он	
  —	
  только	
  выдумка	
  для	
  прия-­‐
тельниц,	
   пограничников	
   или,	
   скажем,	
   заинтересуется	
   польской	
   культурой	
  
как-­‐то	
  особенно,	
  или	
  станет	
  учить	
  язык:	
  поляки,	
  которых	
  ей	
  придется	
  встре-­‐
чать,	
  и	
  правда	
  окажутся	
  с	
  гонором.	
  Да	
  и	
  виза	
  польская	
  давным-­‐давно	
  кончит-­‐
ся.	
   Евросоюз,	
   Шенгенское	
   соглашение	
  —	
   кто	
   знает,	
   что	
   с	
   этим	
   Евросоюзом	
  
произойдет?	
  
Человек	
  разумный	
  не	
  верит	
  фантазиям,	
  но	
  то,	
  о	
  чем	
  говорят	
  десятилетиями,	
  

тем	
  более	
  шепотом,	
  приобретает	
  важнейшее	
  свойство	
  —	
  быть.	
  Так	
  легенды	
  —	
  
семейные	
  и	
  общенациональные	
  —	
  начинают	
  если	
  не	
  исцелять,	
   то	
  во	
  всяком	
  
случае	
  утешать.	
  Лет	
  с	
  сорока	
  (ее	
  лет)	
  польский	
  друг	
  станет	
  ей	
  иногда	
  сниться,	
  
а	
  верней	
  —	
  грезиться.	
  Ни	
  имени,	
  ни	
  голоса,	
  ни	
  лица,	
  так	
  —	
  что-­‐то	
  неопреде-­‐
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лимо-­‐приятное.	
  Утром,	
  незадолго	
  до	
  пробуждения.	
  Если	
  польский	
  друг	
  появ-­‐
ляется	
  накануне	
  важных	
  концертов,	
  значит,	
  все	
  пройдет	
  хорошо.	
  
С	
   годами	
  количество	
   этих	
   самых	
  концертов	
  несколько	
   снизится,	
   зато	
   ста-­‐

нет	
  больше	
  учеников.	
  Педагогический	
  дар	
  у	
  нее	
  не	
  такой	
  мощный,	
  как	
  у	
  про-­‐
фессора,	
  да	
  и	
  детей	
  она	
  предпочитает	
  хвалить.	
  И	
  хотя	
  в	
  похвалах	
  ее	
  есть	
  от-­‐
тенки,	
   и	
   очень	
   существенные,	
   слез	
   в	
   ее	
   классе	
   проливается	
   меньше,	
   чем	
   во	
  
времена	
   Кати	
   и	
   Додика.	
   Все	
   равно	
   какой-­‐то	
   уровень	
   влажности	
   неизбежен,	
  
даже	
  необходим.	
  
	
  
К	
  окончанию	
  нашей	
  истории	
  музыкальный	
  мир	
  вряд	
  ли	
  сильно	
  расширится.	
  

С	
  миром	
  взрослым,	
  миром	
  производительных	
  сил	
  и	
  производственных	
  отно-­‐
шений,	
  музыка	
  будет	
  вести	
  все	
  то	
  же	
  параллельное	
   существование.	
  Немоло-­‐
дая	
  уже	
  женщина,	
  она	
  опять	
  прилетает	
  в	
  западноевропейский	
  город	
  —	
  тот,	
  с	
  
которого	
  все	
  началось.	
  Фестиваль	
  камерной	
  музыки,	
  очень	
  привлекательный	
  
вид	
  музицирования,	
  и	
  для	
  участников,	
  и	
  для	
  слушателей:	
  уютный	
  зал,	
  всегда	
  
полный,	
  программа	
  отличная	
  —	
  счастье,	
  когда	
  зовут	
  в	
  такие	
  места.	
  
Сохранятся	
  ли	
  через	
  тридцать	
  лет	
  бумажные	
  ноты?	
  —	
  и	
  без	
  них	
  много	
  все-­‐

го	
  надо	
  везти	
   с	
   собой:	
   скрипку,	
   смычки,	
   канифоль,	
   струны,	
   одежду	
  концерт-­‐
ную.	
  Польский	
  друг	
  не	
   объявлялся	
  давно,	
   но	
  размышлять	
  о	
  нем	
  некогда,	
   на	
  
сцену	
   приходится	
   выходить	
   каждый	
   день.	
   Все	
   играется	
   с	
   одной	
   репетиции,	
  
максимум	
  с	
  двух,	
  без	
  ущерба	
  для	
  качества	
  —	
  настолько	
  высок	
  уровень	
  испол-­‐
нителей.	
   Утром	
   порепетировать,	
   днем	
   отдохнуть,	
   вечером	
   посмотреть	
   на	
  
партнеров,	
  одного	
  или	
  нескольких,	
  кивнуть:	
  с	
  Богом,	
  вытереть	
  руки	
  платком	
  
перед	
  самым	
  выходом	
  —	
  и	
  сыграть.	
  
	
  
Дело	
  идет	
  к	
  развязке,	
  последний	
  день.	
  Трио	
  с	
  валторной,	
  то	
  самое,	
  наконец-­‐

то	
   она	
   сыграет	
   его,	
   да	
   еще	
   заключительным	
   номером.	
   И	
   валторнист	
   изуми-­‐
тельный,	
  так	
  говорят	
  —	
  она	
  его	
  раньше	
  не	
  слышала.	
  
Что-­‐то	
  он,	
  однако,	
  опаздывает	
  на	
  репетицию.	
  Они	
  с	
  пианистом,	
  рыжим	
  ста-­‐

реющим	
   мальчиком,	
   давно	
   ей	
   знакомым,	
   посматривают	
   свои	
   партии,	
   ждут.	
  
Наконец	
   дверь	
   отворяет	
   некто	
   с	
   альтом:	
   их	
   разве	
   не	
   предупредили?	
  —	
   все	
  
сдвинулось.	
  —	
   А	
   валторнист?	
  —	
   Съел	
   вчера	
   что-­‐то	
   несвежее,	
   но	
   к	
   концерту	
  
поправится.	
   Валторнисты	
   любят	
   поесть,	
   им	
   это	
   требуется	
   для	
   вдохновения,	
  
для	
  дыхания.	
  
Альтист	
  улыбается.	
  Его	
  вызвали	
  только	
  c	
  утра,	
  но	
  он	
  эту	
  музыку	
  знает,	
  все-­‐

гда	
  мечтал	
  поиграть	
  в	
  их	
  компании,	
  надеется	
  никого	
  не	
  разочаровать.	
  Впро-­‐
чем,	
  он	
  и	
  нужен	
  только	
  для	
  репетиции.	
  Высокий,	
  немножко	
  седой	
  —	
  ладно,	
  не	
  
время	
  разглядывать,	
  уже	
  задержались	
  на	
  час.	
  
Начинают	
  играть.	
  Очень	
  скоро	
  оказывается,	
  что	
  эту	
  музыку	
  она	
  себе	
  пред-­‐

ставляла	
  именно	
  так.	
  С	
  конца	
  первой	
  части	
  в	
  ней	
  поднимается	
  радость,	
   осо-­‐
бенная,	
   из	
   каких-­‐то	
   неизвестных	
   отделов	
   души,	
   ничего	
   похожего	
   прежде	
   не	
  
было.	
  Надо	
  следить	
  за	
  музыкой,	
  не	
  за	
  радостью,	
  слушать	
  себя	
  и	
  других,	
  но	
  ра-­‐
дость	
  присутствует	
  и	
  растет.	
  
Музыка	
   имеет	
   дело	
   с	
   едва	
   различимыми	
   длительностями.	
   Ритм,	
   даже	
   не	
  

ритм	
  —	
  метр,	
  биение	
  пульса,	
  самое	
  трудное	
  —	
  добиться	
  того,	
  чтобы	
  был	
  оди-­‐
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наковый	
   пульс.	
   Остальное	
  —	
   громче-­‐тише,	
   штрихи	
  —	
   поправить	
   было	
   бы	
  
проще,	
   но	
   и	
   тут	
   ничего	
   поправлять	
   не	
   требуется:	
   хорошо	
   у	
   них	
   получается,	
  
прямо-­‐таки	
  пугающе	
  хорошо.	
  
В	
  звуке	
  альта	
  много	
  страсти,	
  тепла,	
  желания	
  поговорить	
  о	
  важном,	
  о	
  глав-­‐

ном,	
  узнать	
  про	
  нее,	
  о	
  себе	
  рассказать.	
  Скрипка	
  ему	
  отвечает:	
  
—	
  Смотри	
  на	
  деревья	
  и	
  небо	
  и	
  меньше	
  думай	
  о	
  важном,	
  —	
  приблизительно	
  

так.	
  
Доиграли,	
  выдохнули.	
  Пианист	
  подает	
  голос:	
  
—	
  Там,	
  где	
  трели,	
  я	
  не	
  очень	
  мешал?	
  
Нет,	
  он	
  вообще	
  не	
  мешал.	
  
—	
  Между	
  прочим,	
  у	
  меня	
  в	
  этом	
  месте	
  соло.	
  Можно,	
  наверное,	
  повторить?	
  
Они	
  переглядываются	
  —	
  альт	
  и	
  она:	
  можно,	
  но	
  мы	
  не	
  станем	
  этого	
  делать,	
  

лучше	
  уже	
  не	
  получится.	
  
Немец	
  польского	
  происхождения.	
  Всю	
  свою	
  жизнь	
  он	
  провел	
  в	
  этом	
  городе.	
  

И	
   ее	
   видел,	
   девочкой,	
   на	
   прослушивании	
   в	
  школе	
  музыки,	
   он	
   тогда	
   тоже	
  на	
  
скрипке	
  играл.	
  Подойти	
  не	
  решился.	
  Дела	
   у	
  него	
  обстояли	
  неважно,	
   пока	
  не	
  
перешел	
  на	
  альт.	
  Теперь	
  в	
  здешнем	
  оркестре	
  работает.	
  Здесь	
  приличный	
  ор-­‐
кестр.	
  А	
  играла	
  она	
  замечательно,	
  чисто	
  и	
  выразительно,	
  он	
  всю	
  программу	
  ее	
  
может	
  назвать.	
  
Руки	
  у	
  него	
  большие,	
  красивые,	
  круглые,	
  и,	
  как	
  у	
  нее,	
  до	
  крови	
  содрана	
  ко-­‐

жа	
  возле	
  ногтей,	
  надо	
  же	
  —	
  даже	
  невроз	
  у	
  них	
  одинаковый.	
  Он	
  провожает	
  ее	
  
до	
  гостиницы	
  и	
  говорит,	
  говорит.	
  Он	
  придет	
  ее	
  слушать	
  вечером,	
  а	
  после	
  кон-­‐
церта…	
  После	
  концерта	
  имеет	
  честь…	
  
Никогда	
  не	
  знала,	
  где	
  сердце	
  находится.	
  В	
  горле,	
  вот	
  оно	
  где.	
  
Проводил,	
  поклонился,	
  ушел.	
  Стало	
  быть,	
  он…	
  вон	
  он	
  какой.	
  Мысли	
  беспо-­‐

мощные,	
  бессвязные.	
  Вечером,	
  после	
  концерта…	
  Радость,	
  где	
  радость?	
  Куда-­‐то	
  
ушла.	
  
Она	
   сидит	
   на	
   кровати,	
   замком	
   от	
   футляра	
  щелкает.	
   Польский	
   друг,	
   поль-­‐

ский	
  друг.	
  Значит,	
  мечта	
  сбылась?	
  Что-­‐то	
  сердце	
  не	
  успокаивается.	
  
Вдруг:	
   где	
   смычок?	
   Ужас,	
   смычок	
   посеяла!	
   Вспотевшая,	
   красная,	
   мчится	
   в	
  

зал,	
  в	
  котором	
  они	
  репетировали,	
  лишь	
  бы	
  не	
  встретить	
  ЕГО,	
  понятно	
  кого,	
  не	
  
сразу	
  находит	
  нужную	
  дверь,	
  все	
  у	
  нее	
  разлетается	
  в	
  стороны.	
  
Приходилось	
   ей	
   всякие	
  мелкие	
   вещи	
   терять	
  —	
   ключи,	
   украшения,	
   тот	
  же	
  

паспорт,	
  и	
  даже	
  крупные	
  —	
  чемоданы,	
  например,	
  пропадали,	
  и	
  не	
  один	
  раз,	
  но	
  
смычок	
  —	
  такого	
  еще	
  в	
  ее	
  жизни	
  не	
  было.	
  Слава	
  Богу,	
  нашла,	
  на	
  рояле	
  лежал.	
  
Все	
  на	
  месте,	
  казалось	
  бы.	
  Не	
  зная	
  зачем,	
  она	
  звонит	
  устроителям.	
  Чего	
  уж	
  

там?	
  —	
  страшно,	
  страшно	
  ей.	
  
—	
  О,	
  —	
   устроители	
   рады,	
  —	
  как	
   раз	
   собирались	
   на	
   вас	
   выходить.	
   Валтор-­‐

нист	
   совершенно	
   оправился.	
   Посмотрите	
   с	
   ним	
   текст,	
   пожалуйста,	
   уделите	
  
ему	
  часок.	
  
—	
  Нет,	
  —	
  она	
  едва	
  сдерживается,	
  чтобы	
  не	
  плакать.	
  —	
  Невозможно,	
  нельзя!	
  
Она	
  знает,	
  она	
  сама	
  выбрала,	
  но	
  меньше	
  всего	
  ей	
  хочется	
  играть	
  именно	
  эту	
  

музыку.	
  Что-­‐то	
  она	
  произносит,	
  противореча	
  себе:	
  про	
  то,	
  что	
  дома	
  дела,	
  что	
  
разболелось	
   плечо.	
   Зачем	
   они	
   говорят	
   про	
   контрактные	
   обязательства?	
   Ни	
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один	
  номер	
  не	
  отменялся	
  из-­‐за	
  нее,	
  никогда,	
  правда	
  ведь?	
  Она	
  просит	
  их	
  вы-­‐
звать	
  водителя,	
  пусть	
  дадут	
  ей	
  уехать	
  тихо,	
  придумают	
  что-­‐нибудь.	
  
И	
  только	
  по	
  дороге	
  в	
  аэропорт	
  чуть-­‐чуть	
  успокаивается.	
  «Одной	
  любви	
  му-­‐

зЫка	
  уступает»,	
  вертится	
  в	
  голове.	
  Кто,	
  кому	
  тут	
  и	
  что	
  уступил?	
  
	
  
В	
  самолете	
  она	
  сядет	
  у	
  окна:	
  деревьев,	
  конечно,	
  не	
  видно,	
  зато	
  неба	
  —	
  хоть	
  

отбавляй.	
   Вернется	
   домой	
  —	
  Бог	
   знает,	
   как	
   страна	
   ее	
   будет	
   к	
   тому	
   времени	
  
называться.	
  Мы,	
  впрочем,	
  говорили	
  уже	
  о	
  стране.	
  
Спустя	
  день	
  или	
  два	
  войдет	
  в	
  класс,	
  посмотрит	
  на	
  ученицу,	
  скажет:	
  
—	
  Ну,	
  что	
  ты	
  стоишь?	
  Играй.	
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