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Wo es nur wenig Geld zu verteilen gibt, dort mildern sich auch die politischen Machtkimpfe: Russische Kleinstadtidylle in der Nihe von Tarussa.

Provinz als Therapie

TARUSSA, im Januar
ein erstaunliches kulturelles Kapi-
tal konnte das Stddtchen Tarussa
nur akkumulieren, weil es nah ge-
nug und zugleich ausreichend weit

entfernt von Moskau liegt. Unerweckt
von den Haupthandelswegen und Eisen-
bahntrassen, wurde das idyllische Tarus-
sa im spiten neunzehnten Jahrhundert
zum ,russischen Barbizon®, in dem sich
die Impressionisten Wassili Polenow, Ni-
kolai Krymow und der Symbolist Viktor
Borissow-Mussatow niederlief3en, um die
liebliche Landschaft am Hochufer des
Oka-Flusses zu studieren.

Zu Sowjetzeiten zogen hierher viele
aus politischen Griinden Verurteilte, die
nicht ndher als 101 Kilometer von den Me-
tropolen leben durften — die Entfernung
zwischen Tarussa und der Hauptstadt
liegt knapp dariiber. So wurde die Stadt
ein geistiges Adelsnest. Hier hatte der Pia-
nist Swjatoslaw Richter seine Datscha,
der Schriftsteller Konstantin Paustowski,
der Kiinstler Eduard Steinberg, so unter-
schiedliche Dissidenten wie Alexander
Solschenizyn und Joseph Brodsky wohn-
ten zeitweise an diesem Ort, den die Dich-
terinnen Marina Zwetajewa und Bella
Achmadulina liebten.

Der Moskauer Schriftsteller und Arzt
Maxim Ossipow verbrachte hier friihe
Kindheitsmonate im Haus seines Urgrof3-
vaters Michail Melentjew, ebenfalls eines
Mediziners, der infolge von Stalins ers-
tem Arzteprozess in den dreifliger Jahren
ins Arbeitslager am Wei3meerkanal ge-
steckt wurde und sich nach dem Zweiten
Weltkrieg in Tarussa ansiedelte. In dem
Achttausendseelennest, das intellektuel-
le, aber auch finanzielle Ressourcen aus
der Hauptstadt anzieht und wo der Einzel-
ne etwas bewirken kann, aber zugleich zu
den Abgriinden des Lebens ein intimes
Verhiltnis gewinnt, fand Ossipow sowohl
seine Aufgabe als Arzt wie auch Inspirati-
on fiir seine einen lakonischen Dokum-
entarton kultivierende Prosa. Der Oster-
reichische Hollitzer-Verlag bringt von Os-
sipows mittlerweile in zwolf Sprachen

Der Schriftsteller und Arzt Maxim Ossipow
praktiziert in einer Klinik in der Kleinstadt
Tarussa, die er gegen burokratische
Ubernahmeversuche verteidigen konnte. Die
Poetik der Medizin pragt auch seine literarischen
Diagnosen Uber Wladimir Putins Russland.
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Maxim OSSipOW Foto Elena Gandlewskaja

Das einzig Wichtige im Leben sind Spuren der Liebe, die wir hinterlassen,
wenn wir ungefragt weggehen und Abschied nehmen miissen.

Wir haben einen wundervollen Menschen verloren!

Erliebte das Leben und seinen Beruf. Die Familie jedoch war stets sein Ein und Alles!
Wir danken ihm fiir Jahrzehnte voller Fiirsorge und Liebe, grof3artiger Schaffenskraft
und schier grenzenlosem Optimismus.

In grofder Trauer nehmen wir Abschied von
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Die Auferstehungsmesse findet am 2. Februar um 16.00 Uhr in der Pfarrkirche St. Ursulain
Oberursel statt. Anstelle eventuell freundlich zugedachter Blumen bitten wir im Sinne unseres
lieben Verstorbenen um eine Spende an: Cargo Human Care, Wiesbadener Volksbank
IBAN:DES7 5109 0000 0049 4040 00 Stichwort Dieter Schorn oder Nord-West Krankenhaus
Frankfurt, Frankfurter Sparkasse IBAN: DE40 5005 0201 02001117 79, Verwendungszweck
Palliative Care Team Nordwest und Stichwort Dieter Schorn.
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ubersetzten Erzahlungen im Mérz unter
dem Titel ,Nach der Ewigkeit* endlich
eine Auswahl auf Deutsch heraus.

Ossipow betont seine jiidischen Wur-
zeln und versteht sich zugleich als rus-
sisch-orthodoxer Christ. Sein spiritueller
Lehrer war der Erzpriester Ilja Schmain
(1930 bis 2005), ein in Moskau ausgebilde-
ter Mathematiker, der fiinf Jahre im GU-
Lag einsal3 und nach Jahren der Emigrati-
on in Israel und Paris in den neunziger
Jahren nach Russland zuriickkehrte. Mit
seinen Erinnerungen an Vater Ilja trat Os-
sipow vor zehn Jahren zum ersten Mal als
Schriftsteller an die Offentlichkeit. Ilja
Schmains Lehren stehen quer zur Ideolo-
gie der Patriarchatskirche, aber auch zu ei-
nigen westlichen Werten. Der Geistliche
war liberzeugt, die Ideen von Auserwéhlt-
heit, aber auch von Privatheit und Biirger-
tum wiirden frither oder spater in den Fa-
schismus fiihren.

Zur Sexualitdt hatte der verheiratete
Priester ein bejahendes Verhéltnis. Gott
und das Weib seien das Leben, der Wod-
ka aber der Tod, lautete sein mit der russi-
schen Trinkkultur polemisierender Wahl-
spruch, den Ossipow auch einem fiktiven
Seelenhirten in dem Sammelband in den
Mund legt. Der gliihend Glaubige hatte
beobachtet, dass die besten, groBziligigs-
ten, gehaltvollsten Menschen oft Atheis-
ten seien. Und er hatte im Straflager er-
lebt, wie wihrend des Disziplinverlusts
nach Stalins Tod eine kleine, gut organi-
sierte Gruppe Schwerstkrimineller eine
grof3e Haftlingsbelegschaft blutig terrori-
sierte. Im postsowjetischen Russland er-
schien ihm das auch wie ein Modell fiir
die Ereignisse in Tschetschenien.

ir Ossipow bildet die Medizin
eine Grundlage fiir sein literari-
sches Schaffen, zu dem er freilich
iiber einen ldngeren Umweg kam.
Noch wihrend seines Medizinstudiums in
Moskau wurde er Facharzt fiir Herzkrank-
heiten und arbeitete wéhrend der Peres-
troika im Allunionszentrum fiir Kardiolo-
gie. Die Gehilter seien mager gewesen, er-
innert sich Ossipow, dafiir sei es unbiiro-
kratisch zugegangen. Doch dank Koopera-
tionen mit amerikanischen Kliniken, die
fiir die Uberweisung sowjetischer Patien-
ten zahlten, habe er dennoch nicht
schlecht verdient. Auf Bitten der russi-
schen Kollegen schickten die Amerikaner
ihre benutzten Angiographie-Katheter,
die sie eigentlich hatten wegwerfen sol-
len, nach Moskau, wo die Mangelware ste-
rilisiert und wiederverwendet wurde.
Nach dem Zusammenbruch der Sowjet-
union verbrachte Ossipow ein Jahr als Sti-
pendiat an der Universitdt von Kalifor-
nien in San Francisco, wo er gemeinsam
mit dem dortigen Herzspezialisten Nel-
son Schiller das Buch , Klinische Echokar-
diographie“ verfasste, das bis heute zu
den Standardwerken der russischen medi-
zinischen Literatur gehort. Wieder in
Moskau griindete er den Medizinverlag
Praktika“, der internationale Fachlitera-
tur auf Russisch herausbrachte, aber auch
musikwissenschaftliche und theologische
Werke publizierte. In jenen Jahren fasste
er auch wieder Ful} in Tarussa, wo die
Sowjetadministration das Haus seines
Vorfahren in den siebziger Jahren hatte
abrei3en lassen. Doch Melentjews Kamin
und der Fliigel, auf dem einst der legenda-
re Pianist Konstantin Igumnow gespielt
hatte, waren von befreundeten Nachbarn
aufbewahrt worden und zieren heute Ossi-
pows schlichtes Holzhaus an der Apfel-
baumstralle.
Das System von Préasident Wladimir
Putin, der im Mérz wiedergewéhlt wer-
den dirfte, ist in Ossipows Augen ein

Symptom fiir Russlands Niedergang
oder, medizinisch gesprochen, seine In-
volution. Dabei habe er im Friihjahr
2000 selbst fir ihn gestimmt, bekennt
der Autor. Denn kurz zuvor waren seine
Schwester, ihr Mann und ihr Sohn ermor-
det worden, und er habe sich einen Poli-
zeistaat gewlinscht, den Putin zu symbo-
lisieren schien, sagt Ossipow. Er habe
aber bald gemerkt, dass Putins Siegespa-
rolen vollig hohl seien, und seinen Feh-
ler oft bedauert. Putin stehe fiir die
Macht der Geheimdienste, die ohnehin
iberall auf der Welt zu viel Einfluss hit-
ten, in Russland wohl am meisten. Ent-
scheidend sei, so der Arzt, dass, wah-
rend vor hundert Jahren im Russischen
Reich noch rund ein Zehntel der Weltbe-
volkerung lebte, die Einwohnerzahl des
heutigen Russlands nur noch etwa zwei
Prozent der Menschheit ausmache. Das
Gerede russischer Politiker von der na-
tionalen Grof3e erinnere ihn an eine Fa-
milie, in der jemand gestorben sei und
die deswegen das Recht beanspruche,
ihre Nachbarn zu verpriigeln.

Vielleicht kehrte Ossipow deswegen
im neuen Jahrtausend in die Arztpraxis
zurlick, und zwar in Tarussa, wo er
gleichgesinnte Mitstreiter fand. Bis heu-
te behandelt er Patienten der lokalen Kli-
nik, fiir die er die Wohltétigkeitstiftung
,JHilfefonds fiir das Krankenhaus von Ta-
russa“ griindete, die vor allem von Mos-
kauer Firmen und Privatleuten getragen
wird. Diese Stiftung finanzierte die Wei-
terbildung von Arzten und den Ankauf
modernen medizinischen Gerits, so
dass vor zehn Jahren in der Kleinstadtkli-
nik ein Herzzentrum erdffnet werden
konnte. Es war ein leuchtendes Beispiel
fur erfolgreiches zivilgesellschaftliches
Engagement in Russland. Ossipow und
seine Kollegen waren stolz, dass die
Sterblichkeit in ihrer Region und zumal
Todesfélle infolge von Herzkrankheiten
um ein Vielfaches zuriickgingen.

Doch da rebellierte die Administrati-
on von Tarussa, angefithrt vom Biirger-
meister. Der entlief3 die Cheférztin und
fabrizierte ein Papier mit Anschuldigun-
gen wegen angeblicher Veruntreuung
von Mitteln. Es war eine Offensive der
Leere, wie Ossipow den Konflikt in ei-
ner Erzédhlung beschreibt. Die Beamten
kampften fiir ihre Lebensform, die Steue-
rung von Geldstromen, gegen die Medizi-
ner, die ihre Mission verteidigten, Kran-
ke zu heilen. Es gab einen Aufruhr in der
Presse, tausend Intellektuelle im In- und
Ausland solidarisierten sich mit den Me-
dizinern von Tarussa; der konservativ-or-
thodoxe ,,Russische Bote® schoss zuriick
mit einer Schméhschrift gegen ,listige
Zugezogene, die die Gutgladubigkeit des
russischen Volkes fiir ihre eigensiichti-
gen Ziele“ ausniitzten. Doch die Anschul-
digungen erwiesen sich als Filschung,
die Verwaltungsspitze wurde abgeldst,
die Cheférztin wieder eingesetzt — und
die Leere, in Ossipows poetisch-medizi-
nischem Bild, wieder in die Zellenzwi-
schenrdume zuriickgedrangt.

Heute erscheint Tarussa fast wie eine
Oase abseits der Moskowitischen Macht-
kampfe. Der kleine Ort besitzt ein Kunst-
museum, zwei Bibliotheken, eine Musik-
schule, vor allem aber einen opulenten
Literaturpalast, errichtet von dem kunst-
affinen hiesigen Keramik-Oligarchen Is-
mail Achmetow, wo Ausstellungen statt-
finden und im Ausland lebende russi-
sche Musiker gerne Konzerte geben. Im
Unterschied zu Moskau stdf3t man nicht
allenthalben auf Schlagbdume und Be-
tonabsperrungen, es gibt keine staatli-
chen Umsiedelungsprogramme. Dass
eine Tarussaer Grundschiilerin zwei Ma-
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mas und keinen Papa hat, regt nieman-
den auf. Auch dass seine Patienten weni-
ger rauchen, vorsichtiger Auto fahren
und ihm nicht mehr zum Dank Selbstge-
brannten in die Klinik mitbringen,
nimmt Ossipow als Indiz, dass Tarussa
rascher westlicher werde als die Haupt-
stadt.

er Ukraine-Konflikt erreicht ei-

nen freilich auch hier. Patien-

ten, die sich die Medikamente

nicht mehr leisten konnen, be-
greifen die eigene Verarmung als ,Preis
fiir die Krim“. Staatsfunktionére, denen
die Bevolkerung egal ist wie zuvor, sind,
da sie Patriotismus mimen miissen, reiz-
bar und leicht beleidigt. Ossipow hat mit
Freunden gebrochen, die Putins Ukraine-
Politik gutheifen. Er meidet jetzt be-
stimmte Cafés. Die Ohnmacht, mit der
die russische Intelligenzia den fatalen Pro-
zessen in der Gesellschaft zusehen muss,
erinnert ihn an den Zustand eines immo-
bilisierten Infarktpatienten, der nur die Si-
gnale auf dem Monitor anstarren kann.
Deswegen ist er froh, dass seine Tochter,
eine Geigenvirtuosin, nach Frankfurt am
Main gezogen ist, wo sie sich ganz der Mu-
sik widmen und damit ihren Lebensunter-
halt bestreiten kann. In Russland sei das,
weil3 der Vater, heute beinahe unméglich.

Dass sein Sohn Wassilij, der ebenfalls
Arzt wurde, in Tarussa Wurzeln schlug, er-
fullte ihn zundchst mit Sorge. Auch Wassi-
lij Ossipow hat in Moskau Medizin stu-
diert und arbeitete dort eine Weile in ei-
ner Klinik. Das russische Gesundheitssys-
tem sei katastrophal, erklart Ossipow ju-
nior, und zwar nicht nur, weil es vierzig
Jahre hinter der amerikanischen Techno-
logie hinterherhinke. Unter dem Druck
von Versicherungsgesellschaften noétige
es den Medizinern Normbehandlungen
auf. Um Patienten individuell zu therapie-
ren, habe er auf Prdmien von vornherein
verzichtet. Dennoch sei es stindig zu Kon-
flikten mit Kollegen gekommen, die Geld
verdienen wollten, um ihre Familien zu er-
néhren. Fir ihn sei das Traktat von Alex-
ander Solschenizyn vom hochmiitigen
,Bildungspack® (Obrasowanschtschina),
das sich bereitwillig fiir offiziose Liigen
einspannen lasse, eine Schlissellektiire
gewesen, bekennt der Mediziner. Er habe
schon den Beruf wechseln wollen. Doch
dann habe er bei einem Praktikum in Ta-
russa den grofartigen jetzigen Chefarzt
kennengelernt, der ebenfalls aus Moskau
dorthin gezogen sei. Wassilij Ossipow ver-
dient nun einen Bruchteil von seinem
Moskauer Gehalt, kann dafiir aber, unter-
stiitzt von der Wohltitigkeitsstiftung so-
wie einem Gatisabonnement der medizi-
nischen Datenbank UpToDate, seine Pro-
fession vollwertig austiben.

Auch fiir Maxim Ossipow wurde Tarus-
sa sein Zuhause. Die provinzielle Einto-
nigkeit, vor der viele Hiesige in Richtung
Hauptstadt fliehen, hat fiir ihn, den Mos-
kauer, etwas Trostliches. Er lief3 die Gré-
ber seiner Angehorigen hierher umbet-
ten. Zwar &rgerte es Ossipow, dass die
Kreisverwaltung Geld fiir Kinder einer
Kleinstadt auf der Krim sammelte, wah-
rend sie zugleich das Reinigungspersonal
im Krankenhaus einsparte. Doch dass, als
seine Mutter starb, die Tarussaer Bekann-
ten, gemdll dem russischen Brauch, fiir
seine Begridbniskosten Geld sammelten,
hat ihn tief geriihrt. Die Provinz bringe ei-
nem dem Wurzelboden des Seins néher,
heif3t es in einer Geschichte. Eine andere
stellt fest, nach Riickschlidgen passe man
besser in die Landschaft, sei weniger
angstlich. Und man lerne, die Welt von
unten zu betrachten, also in aufsteigender
Bewegung, vom Tiefpunkt in Richtung
hochster Fiille. KERSTIN HOLM



