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TARUSSA, im Januar

S
ein erstaunliches kulturelles Kapi-
tal konnte das Städtchen Tarussa
nur akkumulieren, weil es nah ge-
nug und zugleich ausreichend weit

entfernt von Moskau liegt. Unerweckt
von den Haupthandelswegen und Eisen-
bahntrassen, wurde das idyllische Tarus-
sa im späten neunzehnten Jahrhundert
zum „russischen Barbizon“, in dem sich
die Impressionisten Wassili Polenow, Ni-
kolai Krymow und der Symbolist Viktor
Borissow-Mussatow niederließen, um die
liebliche Landschaft am Hochufer des
Oka-Flusses zu studieren.
Zu Sowjetzeiten zogen hierher viele

aus politischen Gründen Verurteilte, die
nicht näher als 101 Kilometer von denMe-
tropolen leben durften – die Entfernung
zwischen Tarussa und der Hauptstadt
liegt knapp darüber. So wurde die Stadt
ein geistiges Adelsnest. Hier hatte der Pia-
nist Swjatoslaw Richter seine Datscha,
der Schriftsteller Konstantin Paustowski,
der Künstler Eduard Steinberg, so unter-
schiedliche Dissidenten wie Alexander
Solschenizyn und Joseph Brodsky wohn-
ten zeitweise an diesemOrt, den die Dich-
terinnen Marina Zwetajewa und Bella
Achmadulina liebten.
Der Moskauer Schriftsteller und Arzt

Maxim Ossipow verbrachte hier frühe
Kindheitsmonate im Haus seines Urgroß-
vaters Michail Melentjew, ebenfalls eines
Mediziners, der infolge von Stalins ers-
tem Ärzteprozess in den dreißiger Jahren
ins Arbeitslager am Weißmeerkanal ge-
steckt wurde und sich nach dem Zweiten
Weltkrieg in Tarussa ansiedelte. In dem
Achttausendseelennest, das intellektuel-
le, aber auch finanzielle Ressourcen aus
der Hauptstadt anzieht und wo der Einzel-
ne etwas bewirken kann, aber zugleich zu
den Abgründen des Lebens ein intimes
Verhältnis gewinnt, fand Ossipow sowohl
seine Aufgabe als Arzt wie auch Inspirati-
on für seine einen lakonischen Dokum-
entarton kultivierende Prosa. Der öster-
reichische Hollitzer-Verlag bringt von Os-
sipows mittlerweile in zwölf Sprachen

übersetzten Erzählungen im März unter
dem Titel „Nach der Ewigkeit“ endlich
eine Auswahl auf Deutsch heraus.
Ossipow betont seine jüdischen Wur-

zeln und versteht sich zugleich als rus-
sisch-orthodoxer Christ. Sein spiritueller
Lehrer war der Erzpriester Ilja Schmain
(1930 bis 2005), ein inMoskau ausgebilde-
ter Mathematiker, der fünf Jahre im GU-
Lag einsaß und nach Jahren der Emigrati-
on in Israel und Paris in den neunziger
Jahren nach Russland zurückkehrte. Mit
seinen Erinnerungen an Vater Ilja trat Os-
sipow vor zehn Jahren zum ersten Mal als
Schriftsteller an die Öffentlichkeit. Ilja
Schmains Lehren stehen quer zur Ideolo-
gie der Patriarchatskirche, aber auch zu ei-
nigen westlichen Werten. Der Geistliche
war überzeugt, die Ideen von Auserwählt-
heit, aber auch von Privatheit und Bürger-
tum würden früher oder später in den Fa-
schismus führen.
Zur Sexualität hatte der verheiratete

Priester ein bejahendes Verhältnis. Gott
und das Weib seien das Leben, der Wod-
ka aber der Tod, lautete sein mit der russi-
schen Trinkkultur polemisierender Wahl-
spruch, den Ossipow auch einem fiktiven
Seelenhirten in dem Sammelband in den
Mund legt. Der glühend Gläubige hatte
beobachtet, dass die besten, großzügigs-
ten, gehaltvollsten Menschen oft Atheis-
ten seien. Und er hatte im Straflager er-
lebt, wie während des Disziplinverlusts
nach Stalins Tod eine kleine, gut organi-
sierte Gruppe Schwerstkrimineller eine
große Häftlingsbelegschaft blutig terrori-
sierte. Im postsowjetischen Russland er-
schien ihm das auch wie ein Modell für
die Ereignisse in Tschetschenien.

F
ür Ossipow bildet die Medizin
eine Grundlage für sein literari-
sches Schaffen, zu dem er freilich
über einen längeren Umweg kam.

Noch während seines Medizinstudiums in
Moskau wurde er Facharzt für Herzkrank-
heiten und arbeitete während der Peres-
troika im Allunionszentrum für Kardiolo-
gie. Die Gehälter seienmager gewesen, er-
innert sich Ossipow, dafür sei es unbüro-
kratisch zugegangen. Doch dank Koopera-
tionen mit amerikanischen Kliniken, die
für die Überweisung sowjetischer Patien-
ten zahlten, habe er dennoch nicht
schlecht verdient. Auf Bitten der russi-
schen Kollegen schickten die Amerikaner
ihre benutzten Angiographie-Katheter,
die sie eigentlich hätten wegwerfen sol-
len, nachMoskau, wo dieMangelware ste-
rilisiert und wiederverwendet wurde.
Nach dem Zusammenbruch der Sowjet-

union verbrachte Ossipow ein Jahr als Sti-
pendiat an der Universität von Kalifor-
nien in San Francisco, wo er gemeinsam
mit dem dortigen Herzspezialisten Nel-
son Schiller das Buch „Klinische Echokar-
diographie“ verfasste, das bis heute zu
den Standardwerken der russischenmedi-
zinischen Literatur gehört. Wieder in
Moskau gründete er den Medizinverlag
„Praktika“, der internationale Fachlitera-
tur auf Russisch herausbrachte, aber auch
musikwissenschaftliche und theologische
Werke publizierte. In jenen Jahren fasste
er auch wieder Fuß in Tarussa, wo die
Sowjetadministration das Haus seines
Vorfahren in den siebziger Jahren hatte
abreißen lassen. Doch Melentjews Kamin
und der Flügel, auf dem einst der legendä-
re Pianist Konstantin Igumnow gespielt
hatte, waren von befreundeten Nachbarn
aufbewahrt worden und zieren heute Ossi-
pows schlichtes Holzhaus an der Apfel-
baumstraße.
Das System von Präsident Wladimir

Putin, der im März wiedergewählt wer-
den dürfte, ist in Ossipows Augen ein

Symptom für Russlands Niedergang
oder, medizinisch gesprochen, seine In-
volution. Dabei habe er im Frühjahr
2000 selbst für ihn gestimmt, bekennt
der Autor. Denn kurz zuvor waren seine
Schwester, ihr Mann und ihr Sohn ermor-
det worden, und er habe sich einen Poli-
zeistaat gewünscht, den Putin zu symbo-
lisieren schien, sagt Ossipow. Er habe
aber bald gemerkt, dass Putins Siegespa-
rolen völlig hohl seien, und seinen Feh-
ler oft bedauert. Putin stehe für die
Macht der Geheimdienste, die ohnehin
überall auf der Welt zu viel Einfluss hät-
ten, in Russland wohl am meisten. Ent-
scheidend sei, so der Arzt, dass, wäh-
rend vor hundert Jahren im Russischen
Reich noch rund ein Zehntel der Weltbe-
völkerung lebte, die Einwohnerzahl des
heutigen Russlands nur noch etwa zwei
Prozent der Menschheit ausmache. Das
Gerede russischer Politiker von der na-
tionalen Größe erinnere ihn an eine Fa-
milie, in der jemand gestorben sei und
die deswegen das Recht beanspruche,
ihre Nachbarn zu verprügeln.
Vielleicht kehrte Ossipow deswegen

im neuen Jahrtausend in die Arztpraxis
zurück, und zwar in Tarussa, wo er
gleichgesinnte Mitstreiter fand. Bis heu-
te behandelt er Patienten der lokalen Kli-
nik, für die er die Wohltätigkeitstiftung
„Hilfefonds für das Krankenhaus von Ta-
russa“ gründete, die vor allem von Mos-
kauer Firmen und Privatleuten getragen
wird. Diese Stiftung finanzierte die Wei-
terbildung von Ärzten und den Ankauf
modernen medizinischen Geräts, so
dass vor zehn Jahren in der Kleinstadtkli-
nik ein Herzzentrum eröffnet werden
konnte. Es war ein leuchtendes Beispiel
für erfolgreiches zivilgesellschaftliches
Engagement in Russland. Ossipow und
seine Kollegen waren stolz, dass die
Sterblichkeit in ihrer Region und zumal
Todesfälle infolge von Herzkrankheiten
um ein Vielfaches zurückgingen.
Doch da rebellierte die Administrati-

on von Tarussa, angeführt vom Bürger-
meister. Der entließ die Chefärztin und
fabrizierte ein Papier mit Anschuldigun-
gen wegen angeblicher Veruntreuung
von Mitteln. Es war eine Offensive der
Leere, wie Ossipow den Konflikt in ei-
ner Erzählung beschreibt. Die Beamten
kämpften für ihre Lebensform, die Steue-
rung von Geldströmen, gegen die Medizi-
ner, die ihre Mission verteidigten, Kran-
ke zu heilen. Es gab einen Aufruhr in der
Presse, tausend Intellektuelle im In- und
Ausland solidarisierten sich mit den Me-
dizinern von Tarussa; der konservativ-or-
thodoxe „Russische Bote“ schoss zurück
mit einer Schmähschrift gegen „listige
Zugezogene, die die Gutgläubigkeit des
russischen Volkes für ihre eigensüchti-
gen Ziele“ ausnützten. Doch die Anschul-
digungen erwiesen sich als Fälschung,
die Verwaltungsspitze wurde abgelöst,
die Chefärztin wieder eingesetzt – und
die Leere, in Ossipows poetisch-medizi-
nischem Bild, wieder in die Zellenzwi-
schenräume zurückgedrängt.
Heute erscheint Tarussa fast wie eine

Oase abseits der Moskowitischen Macht-
kämpfe. Der kleine Ort besitzt ein Kunst-
museum, zwei Bibliotheken, eine Musik-
schule, vor allem aber einen opulenten
Literaturpalast, errichtet von dem kunst-
affinen hiesigen Keramik-Oligarchen Is-
mail Achmetow, wo Ausstellungen statt-
finden und im Ausland lebende russi-
sche Musiker gerne Konzerte geben. Im
Unterschied zu Moskau stößt man nicht
allenthalben auf Schlagbäume und Be-
tonabsperrungen, es gibt keine staatli-
chen Umsiedelungsprogramme. Dass
eine Tarussaer Grundschülerin zwei Ma-

mas und keinen Papa hat, regt nieman-
den auf. Auch dass seine Patienten weni-
ger rauchen, vorsichtiger Auto fahren
und ihm nicht mehr zum Dank Selbstge-
brannten in die Klinik mitbringen,
nimmt Ossipow als Indiz, dass Tarussa
rascher westlicher werde als die Haupt-
stadt.

D
er Ukraine-Konflikt erreicht ei-
nen freilich auch hier. Patien-
ten, die sich die Medikamente
nicht mehr leisten können, be-

greifen die eigene Verarmung als „Preis
für die Krim“. Staatsfunktionäre, denen
die Bevölkerung egal ist wie zuvor, sind,
da sie Patriotismus mimen müssen, reiz-
bar und leicht beleidigt. Ossipow hat mit
Freunden gebrochen, die Putins Ukraine-
Politik gutheißen. Er meidet jetzt be-
stimmte Cafés. Die Ohnmacht, mit der
die russische Intelligenzia den fatalen Pro-
zessen in der Gesellschaft zusehen muss,
erinnert ihn an den Zustand eines immo-
bilisierten Infarktpatienten, der nur die Si-
gnale auf dem Monitor anstarren kann.
Deswegen ist er froh, dass seine Tochter,
eine Geigenvirtuosin, nach Frankfurt am
Main gezogen ist, wo sie sich ganz der Mu-
sik widmen und damit ihren Lebensunter-
halt bestreiten kann. In Russland sei das,
weiß der Vater, heute beinahe unmöglich.
Dass sein Sohn Wassilij, der ebenfalls

Arzt wurde, in TarussaWurzeln schlug, er-
füllte ihn zunächst mit Sorge. AuchWassi-
lij Ossipow hat in Moskau Medizin stu-
diert und arbeitete dort eine Weile in ei-
ner Klinik. Das russische Gesundheitssys-
tem sei katastrophal, erklärt Ossipow ju-
nior, und zwar nicht nur, weil es vierzig
Jahre hinter der amerikanischen Techno-
logie hinterherhinke. Unter dem Druck
von Versicherungsgesellschaften nötige
es den Medizinern Normbehandlungen
auf. Um Patienten individuell zu therapie-
ren, habe er auf Prämien von vornherein
verzichtet. Dennoch sei es ständig zu Kon-
flikten mit Kollegen gekommen, die Geld
verdienenwollten, um ihre Familien zu er-
nähren. Für ihn sei das Traktat von Alex-
ander Solschenizyn vom hochmütigen
„Bildungspack“ (Obrasowanschtschina),
das sich bereitwillig für offiziöse Lügen
einspannen lasse, eine Schlüssellektüre
gewesen, bekennt der Mediziner. Er habe
schon den Beruf wechseln wollen. Doch
dann habe er bei einem Praktikum in Ta-
russa den großartigen jetzigen Chefarzt
kennengelernt, der ebenfalls aus Moskau
dorthin gezogen sei. Wassilij Ossipow ver-
dient nun einen Bruchteil von seinem
Moskauer Gehalt, kann dafür aber, unter-
stützt von der Wohltätigkeitsstiftung so-
wie einem Gatisabonnement der medizi-
nischen Datenbank UpToDate, seine Pro-
fession vollwertig ausüben.
Auch für MaximOssipow wurde Tarus-

sa sein Zuhause. Die provinzielle Eintö-
nigkeit, vor der viele Hiesige in Richtung
Hauptstadt fliehen, hat für ihn, den Mos-
kauer, etwas Tröstliches. Er ließ die Grä-
ber seiner Angehörigen hierher umbet-
ten. Zwar ärgerte es Ossipow, dass die
Kreisverwaltung Geld für Kinder einer
Kleinstadt auf der Krim sammelte, wäh-
rend sie zugleich das Reinigungspersonal
imKrankenhaus einsparte. Doch dass, als
seine Mutter starb, die Tarussaer Bekann-
ten, gemäß dem russischen Brauch, für
seine Begräbniskosten Geld sammelten,
hat ihn tief gerührt. Die Provinz bringe ei-
nem dem Wurzelboden des Seins näher,
heißt es in einer Geschichte. Eine andere
stellt fest, nach Rückschlägen passe man
besser in die Landschaft, sei weniger
ängstlich. Und man lerne, die Welt von
unten zu betrachten, also in aufsteigender
Bewegung, vom Tiefpunkt in Richtung
höchster Fülle. KERSTIN HOLM

Provinz als Therapie
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Wo es nur wenig Geld zu verteilen gibt, dort mildern sich auch die politischen Machtkämpfe: Russische Kleinstadtidylle in der Nähe von Tarussa. Foto Picture Alliance

Der Schriftsteller und Arzt Maxim Ossipow
praktiziert in einer Klinik in der Kleinstadt
Tarussa, die er gegen bürokratische
Übernahmeversuche verteidigen konnte. Die
Poetik der Medizin prägt auch seine literarischen
Diagnosen über Wladimir Putins Russland.
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