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Памяти родителей

В
НУКОВО — самый маленький, самый камерный аэро<
порт из московских, и, когда прилетаешь в него, да
еще в субботу в одиннадцать вечера, столпотворения

не ждешь. Отметки в паспорте, чемодан, все быстро:
— Откуда?
— Из Вильнюса.
— Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продук<

тов тобой не нарушены — проходи.
Но именно тут, на выходе, тебя ожидает сюрприз: мужчи<

ны, плотной толпой. Столько народу может встречать, на<
пример, самолет из Тбилиси, но нет, не похожи они на гру<
зин. Нету и приставаний — “Такси, такси в город, недорого”,
как<то странно тихо, несмотря на толпу. Протискиваешься
через нее, а она не редеет, люди не расступаются, но и не ме<
шают нарочно — стоят. Крепкие мужики средних лет, безбо<
родые, в темных пальто и куртках, они как будто не видят те<
бя. Не огрызнутся, не сделают замечания, если колесами
чемодана проехаться им по ногам. Кажется, можно щипать
их, колоть — не сдвинутся. Непонятная, темная сила из сна:
кто они, куда собрались — в паломничество, на хадж? Сейчас
выясним: где тут охрана, полиция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что
она заперта, — там, на улице, тоже толпа, но другая, более пе<
страя, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у не<
го какой<то сосуд — как же поздно ты все понимаешь! — да
ведь это лампада: вечер Великой субботы, люди замерли в
ожидании, скоро благодатный огонь прилетит.

— Спецрейсом, из Тель<Авива. Ждем борт.
“Рак зэ хасэр лану” — только этого нам не хватало — весь

известный тебе иврит.
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Через час или два приземлится борт, начальство под теле<
камеры раздаст мужичкам огонь, и они лампадами повезут
его по Москве, Подмосковью и в соседние области. Тогда уж
и всех остальных пустят внутрь. Легко найти репортаж: люди
едут во Внуково отовсюду — “Приезжаем шестой уже год”,
“Верим в народ, в страну”.

Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
— Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так

завершается поездка в Литву.

— Какие эмоции вызывает у вас это место? — спрашивает по<
английски девушка<корреспондент зарасайской газеты. Она
единственная из пришедших на встречу с тобой и Томасом,
переводчиком и издателем, не понимает по<русски.

— Для меня Зарасай — не место даже, а время. — Чтоб не
искать слова: — Paradise lost, потерянный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? —
О, нет! Лишь по тем временам, когда были живы родители.

— Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной — впервые. Хорошо не чувствовать себя окку<

пантом. Пробежался по Вильнюсу, все понравилось, но тяну<
ло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера
(весь город на берегу), кафе начала семидесятых, с колонна<
ми, неработающее (там давали комплексные обеды), костел.
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно и
не было. И природа, как обычно в таких городках, привлека<
тельней построенного людьми.

— Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда

писал, почти сорок уже лет назад: “Здесь тихо и бескон<
фликтно. И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, на<
верное, потому со мной вежливы даже на почте. И сам порой
себя чувствуешь не занюханным москвичом с перегруженной
совестью, и мир видишь иначе — ощущаешь его пронзитель<
ность”.

А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадцати<
летней давности: “Хочу в Зарасай, где провел столько
времени — каждое лето, подряд столько лет. И все<таки еду
туда и сюда, только не в Зарасай. Это и означает — жить не
своей жизнью”.

Тут ветрено, чисто — почвы песчаные, да и местные жите<
ли склонны поддерживать чистоту. Пустынно.

— Просторно, — улыбается девушка<корреспондент.
Да. Вы прощаетесь:
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— Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один —

в Сан<Франциско, другой — в Амстердаме, с кем<то пришлось
рассориться, а несколько человек, включая родителей и сест<
ру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он находит<
ся в двух километрах, с южной стороны озера, дорогу ты
помнишь — ни навигатор, ни провожатые не нужны.

“Здесь дом стоял...” — двухэтажный, каменный. И следа не ос<
талось, снесли. После смерти хозяев (о которой ты знал) де<
ти делили наследство, дом продали, а покупателям он не при<
шелся по вкусу, и его уничтожили, со всеми пристройками,
сровняли с землей. Хотели сделать что<то свое, но, видно,
деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже помнят
немного вашу семью.

Странно, дом<то был крепкий. С огромным балконом, на
него выносили обеденный стол. “Так вот с кем мы дело име<
ем...” — сказала мама без выражения, — гость ваш, сосед, по<
хожий на Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил за ча<
ем, что он парторг своего института. Мама была молчалива,
особенно в сравнении с отцом, но могла произнести и что<то
такое, неудобное, в сторону. Она здесь бывала только в июле
и августе, а отец — во всякое время. Летом жил наверху, а
зимой — тут приблизительно, где теперь стоишь ты. “И вот
сейчас выпархивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего ок<
на...”

Стихи стихами — исчезновение дома вызывает растерян<
ность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печаль<
но, хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не На<
боков, не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху,
подойди к воде. Ни высокие старые сосны, ни худенькие де<
ревца возле берега, ни заросли камышей никуда не
девались — вот они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август, — тебе,
значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком на всю
жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту “Дельфин”,
гэдээровскую, клееную<переклеенную (тогда было принято ве<
щи чинить), два шверта по бокам — препятствуют дрейфу, дают
курсовую устойчивость. Вы отплываете в путешествие по Зара<
сайскому озеру — ты на стакселе, Харитоша на гроте и на руле.
Крутой бейдевинд — готовься откренивать! “Мамаша — до сви<
дания, подруга — до свидания, / Иду я моряком в Балтийский
флот”. Но у вас оторвался шверт, и вы никак не можете вывес<
ти лодку из бухты, волны относят вас к берегу. Вяло, по очере<
ди вы пробуете грести. Отец наблюдает с мостков: он уже не<
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сколько раз влезал в холодную воду, выталкивал вас из зарос<
лей. Стоп. У Харитоши идея: “Неплохо бы раздобыть эпоксид<
ки. Шверт присобачить, черт бы его...” — “Ах, эпоксидки!..”
Стоя по пояс в воде, отец произносит длинную речь. “Засран<
цы” — самое теплое слово, которое он подобрал.

Эпоксидка становится именем нарицательным для неуме<
стных идей, а лодку свою ты увидишь — на киноленте, когда
начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к “Дельфи<
ну” прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме, мама на
водных лыжах катается по Оке. После смерти отца ты стал
импульсивен, деятелен, пришло теперь время принять на се<
бя и другие обязанности: вставлять фотографии в рамки,
приводить в порядок архив.

После того что случилось с домом, к исчезновению бань<
ки ты совершенно готов — она была ветхая, деревянная. Мы<
лись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавлива<
ли дрова. “Хорошо поработали”, — говорил ты десятилетним
мальчиком Йозасу, высокому худому хозяину с огромными,
очень сильными, черными от работы руками, тебе хотелось
к нему подольститься. “Да, дали просраться”, — отвечал он
мечтательно. Йозас курил сигареты без фильтра: запах горе<
лой спички и прочее — если захочешь, то вспомнятся и бан<
ные приключения, но опять же это путевые заметки, не
фильм “Амаркорд”.

Итак, ни дома, ни баньки, и даже мостки заменили на не<
что безвкусно<фундаментальное. Не застревай тут, на полу<
острове, бери с собой Томаса и поезжайте на Свенту, но пе<
ред этим — в лес.

Женщина<библиотекарь нарисовала план: шоссе на Дягучяй,
поворот на Дусетоc, потом, после второй автобусной оста<
новки высматривайте указатель. “Место гибели восьми ты<
сяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами 26 августа
1941 года”. Слово “евреи” на обелиске казалось невозможной
смелостью, во времена твоей юности это слово употребля<
лось только в особых случаях — не советскими же граждана<
ми было их называть. Слева и справа — ров, поросший тра<
вой, двести тысяч литовских евреев лежат в таких рвах.

Десоветизация коснулась и памятника: русскую надпись
убрали. Правильно ли? — решать не тебе, ты бы ее сохранил.
Теперь тут две надписи — идиш с литовским. “На этом месте
нацистские убийцы и их пособники зверски убили восемь ты<
сяч евреев — детей, женщин и мужчин. Священна память не<
винных жертв” — идиш. В литовском варианте к пособникам
добавлено уточнение — “из местных”.
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Были и те, кто спасал. И кто сначала расстреливал, а поз<
же спасал, и даже наоборот — в это трудно поверить, однако
бывало и так.

Порядок поддерживается образцовый: ограда, аккурат<
ный бордюр, на обелиске Звезда Давида, на постаменте све<
чи, флаги Израиля, камушки, кто<то принес небольшой само<
дельный крест. Этого прежде не было.

— Терпеть, оплакивать, — говорит Томас, — удел литов<
цев.

Все знают здесь анекдот про то, что последней женой не<
пременно должна быть литовка: будет кому за могилкой
смотреть. Нет, это не “женщины сырой земле родные”, на<
против — поиски бытового выхода из любой, самой страш<
ной, жизненной ситуации.

По дороге в гостиницу вспоминается невысокий мрач<
ный старик лет шестидесяти, “из местных”, с почерневшим
от пьянства лицом, слесарь или электрик, ездил на мотоцик<
ле с коляской, сколько<то лет отсидел: “Поляков — к стенке.
Русских — к стенке. Жидов... — он поднимал глаза на отца, —
жидов через одного”.

Теперь бы это с рук ему не сошло, а тогда, хоть и без уми<
ления, терпели: ведь оккупанты. _ydai — другого слова в ли<
товском нет. Старик этот тоже смотрел на себя как на жерт<
ву, со всех возможных сторон. Радио “Свободная Европа”
вплоть до середины пятидесятых передавало им, лесным
братьям, утешительные сообщения: держитесь, ребята, оста<
лось немного, скоро опять мировая война.

На Свенту в прежние времена выезжали на целый день — с
пледами и едой, с книжками, с кружками для черники, корзи<
нами для грибов, с волейбольным мячом, и машина была та<
кой, что через дыры в полу виднелся асфальт, и коробка пе<
редач была, разумеется, механической. Как же вы подняли на
смех маму, когда она, позже уже, с наступлением свободы,
приехала из Америки и сообщила, что машины теперь не
имеют педали сцепления — такого не может быть! — и она со<
гласилась: вам лучше знать. И как бы хотелось теперь поде<
литься с отцом простой радостью — от совершенства автомо<
биля, пусть и взятого напрокат. Дорогу можно не
спрашивать — ее указывает навигатор. Он предлагает Свент<
ское озеро, Sventes ezers, — то, что надо. У тебя самого на об<
ложке “Maksimas” написано.

Это что же, граница? Разве Свента находится в Латвии?
Конечно, вы ведь ездили в Даугавпилс, когда зачем<нибудь ну<
жен был настоящий город. Там Ленин возле вокзала в шапке<
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ушанке стоял в любую жару, и большая тюрьма. ЛитССР,
ЛатССР — границы носили характер не слишком серьезный.
А вот и дорога знакомая, с гравием, тут ты учился водить. И
лес — больной, неухоженный. Все знакомо: дорога и лес.

Туристов, видимо, мало, и нет запрета на то, чтоб подъе<
хать к воде. Многолюдно на Свенте и не было — одна из при<
чин любить ее, — раньше, однако, здесь был заповедник: ни<
каких костров и машин. А все остальное по<старому: вот он —
песочек, вот плоскодонка с черным, блестящим, жирно про<
смоленным дном, а вот и мостки, подгнившие, тебе так не
хватало мостков. Пробуешь по ним походить и оказываешься
по щиколотку в воде. Сушишь ноги, оглядываешься.

“Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? / Поле<
жал бы ты лучше в гробу, молодой человек”. Не отсюда ли,
прячась за теми деревьями, ты оглашал окрестности ревом
трубы? “Поэма экстаза”, “Гибель богов” — этот рев ты считал
музицированием. “Неритмично, зато фальшиво”, — друг<пиа<
нист, тот, что теперь в Амстердаме, уговорил оставить трубу,
перейти на флейту — тихий, чувственный инструмент, — по<
любить ее не удалось. Ощущение счастья все равно как<то
связывается с трубой.

О тайнах счастия. Последнее написанное отцом письмо за<
канчивается так: “Собрались вместе — говорим или молчим, и
нет уже чувства того, что жизнь состоялась или не состоялась.
Иногда я думаю: может быть, мы как раз счастливы?” Пытаешь<
ся рассказать Томасу о родителях, но как сообщить тайну лич<
ности? — это даже сложнее, чем переводить стихи.

“Нас могут ждать всякие потрясения. Каждого человека
они могут ждать, нас тем более. Надо действовать так, чтобы
мы их меньше боялись”, — отец, например, хорошо помнил,
как в какой<то момент (дело врачей и вокруг) он не мог най<
ти самой простой работы, как почти что с надеждой ждал де<
портации на Дальний Восток: лишь бы всем вместе, лишь бы
рядом были свои. Письма его носили характер скорей нази<
дательный, он спешил тебе что<то важное сообщить, а для ма<
мы это был способ продлить молчание. “День провела, как в
поезде: просыпалась, засыпала и ничего не делала... А болтаю
я просто так, нельзя же молчать в письме”.

Некоторое время постоять еще у воды, выкурить сигарет<
ку, повспоминать о чем<то необщем, съесть мандарин. Мерт<
вовато тут, тихо — кладбищенской тишиной.

И лишь вернувшись в гостиницу и изучив обычную карту,
бумажную, ты поймешь, что ошибся. Свентес, Швянтас,
Швянтойи, Святое озеро и Святая река — названия эти
встречаются и по ту, и по эту сторону от латвийской грани<
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цы. Озеро Швянтас — вот что вы звали Свентой, вот куда ты
хотел попасть. Как же ты так обознался, обдернулся? Разни<
ца в птичке, гачеке: љventas eєeras, ехать на юг, на Турмантас,
ни в какую ни в Латвию.

Томас скажет:
— А вы все узнали, Максим: и дорогу, и озеро.
Да, узнал.

По пути в Вильнюс вы сравниваете впечатления. Для Томаса
кульминацией вашей поездки стал грохот грузовиков по бу<
лыжнику возле костела, ветер и град, а ты и внимания не об<
ратил. Странно с этими воспоминаниями: бывает, послуша<
ешь целый концерт, а всего<то потом и вспомнишь, что на
дирижере носки были красные.

Аисты и холмы, и много воды, небо напоминает голланд<
ское, но пейзаж выразительней — из<за холмов. Как бы жилось
тут тебе? Да, провинция, но не провинциально, не чересчур.
Просто такая страна в Восточной Европе — во многих отноше<
ниях только завидовать. Все здесь наладится потихоньку, если
не будет воздействий извне.

“Когда я была столпом общества...” — одна немолодая твоя
приятельница с этого любит начать свою речь. Может, вправду
была. И в Литве есть любители вспомнить о временах, когда Ве<
ликое княжество простиралось до Черного моря (главным обра<
зом, за счет удачных женитьб), но здесь из былого величия не из<
влекают практических выводов. “Вы просто всего не знаете”, —
слышал такое и в Париже, и в Риме от антиевропейски настро<
енных русских людей. Только и разговоров: там<то и там нас не
любят. Друзья мои, больше всего нас не любят дома, в Москве.

“Надо действовать так, чтоб мы меньше боялись...” Тогда
тебе не было двадцати, теперь уже больше пятидесяти. Гово<
ришь Томасу:

— Поразительным образом все вернулось. Мои заботы
тридцати<с<лишним<летней давности были ровно теми же,
что сейчас: 1) не замараться, не испаскудиться, 2) не сесть и
3) не пропустить момент, когда будет пора уезжать насовсем.
И надежда прежняя, призрачная: вот проснемся однажды, а
весь этот морок закончился.

Обстоятельства вынуждают, однако, не спать, погляды<
вать в разные стороны, крутить головой. Остроумный при<
ятель твой скажет: у князя Андрея Курбского были похожие
настроения. Для Курбского и закончилось все Литвой.

“Выходи к помойке”, — пишет на телефон Bоris, друг Бореч<
ка, большой музыкант, скрипач, недавно он перебрался сюда
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из Лондона. Мужественно сражается с литовскими суф�
фиксами — єmogus, єmonija, єmogivkѕtis, єmogiѕkumas (чело�
век, человечество и т. д.), — хотя в Литве, говорят, вполне
можно обойтись английским и русским. Кстати, птички над
буквами, гачеки, изобрел Ян Гус.

Боречке хочется, чтобы город тебе понравился, он тебя
водит туда и сюда, извиняется за всякие некрасивости, вроде
той же помойки, подумаешь! Жизнь не богатая, но и не ни�
щая, а главное — запретов, ограничений, шлагбаумов и друго�
го мучительства меньше, чем ты привык за последние годы в
Москве. Вильнюс хорош: чисто, но не прилизано. Там, где те�
бя поселили, — помесь Серпухова с Парижем, а старый
город — очень особенный, ни на какой другой не похож.

— Всюду масса проблем, — улыбается хозяин артистиче�
ского кафе.

Опытный человек, он успел пожить и в Израиле, и в Аме�
рике, чуть ли даже не в Иордании, и знает, о чем говорит. А
ждет ли он, например, что спецслужбы (кто знает, как они
называются?) отожмут у него кафе, и спасибо, если в тюрьму
не посадят? И никакая Amnesty International ухом не поведет.
Он искренне удивлен: нет, ничего подобного ждать не при�
ходится, какое все�таки счастье, что распался Советский Со�
юз! Ты тоже мечтал об этом, еще до всякой Литвы, еще когда
восьмилетним мальчиком читал Диккенса, “Пиквикский
клуб”. И знал, что есть такой город Лондон, в книгах, на кар�
тах, но увидеть его — не мечтай, сынок.

— Видно, что автор мало знаком с теорией прозы Виктора
Шкловского, — произносит один из слушателей, негромко,
однако отчетливо. Здоровенный литовец, работает в Виль�
нюсской обсерватории. Трудно не быть высокомерным, если
работаешь в обсерватории.

Разговоры, чтения — по�русски. Для кого тогда, спрашива�
ется, было книжку переводить? Ответ известен: для авто�
ра. — Поэтому кто у нас пойдет в магазин? — Это, правда, те�
бе было сказано совсем в другом месте, хотя и по сходному
поводу.

Ужупис, район свободных художников, с шуточной кон�
ституцией и правительством (Томас в нем занимает немалый
пост) — здесь ты прочтешь свой рассказ “Фантазия”:

“— Хьюстон... — произносит Ада задумчиво. — Мы, Анд�
рюш, в Вильнюсе квартиркой обзавелись. <...> Вильнюс, рас�
суждают они, от всего не спасет. Впрочем, с израильским пас�
портом... — Ого, у них и израильский паспорт есть?” — и
слушатели заулыбаются, и в конце подойдет москвич, твоих
приблизительно лет, выпускник физматшколы и доктор на�
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ук, — окажется, что квартирка, в которую тебя поместили, —
его, он только что не помашет у тебя перед носом лессе<пас<
се, израильским паспортом, но у него он есть. Значит, рифма
найдена, число в ответе получилось целое, не какая<нибудь
иррациональная галиматья.

— Приезжайте почаще, а то и давайте уже насовсем. По<
верьте, тут есть, что любить.

И дружеские враки будут, и бокал вина — не один. “Вы
просто всего не знаете”, — тут никто ничего подобного не го<
ворил. В последний день пребывания в Вильнюсе начинаешь
встречать знакомых на улице. Вильнюс способен отвлечь и
развлечь — ровно настолько, насколько надо. “Разве мне мо<
жет быть грустно, оттого что тебе хорошо?” Разделить чувст<
во радости — для этого человеку идеально подходят родите<
ли. Все, займи свое место и стань пассажиром, сядь ровно,
ремень пристегни.

Мечты отпадают одна за другой — некоторые оттого, что
сбылись, но в основном за ненужностью. Отцу хотелось,
чтоб ты стал доктором медицинских наук, — зачем? Или: при<
смотришь было красивое кладбище над Окой, на другой сто<
роне, условишься обо всем с женщиной, которая им заведует,
но вдруг это станет совсем ни к чему — тихие, уютные кладби<
ща есть и здесь, под рукой, на твоем берегу.

Там есть, что любить, — это точно. И тут тоже есть, еще
как! — только б найти просвет между темными, твердыми
дядьками, заслонившими выход, выбраться на простор. Но о
дядьках все уже сказано. Вспомни тех, кого любишь, — хотя
бы священника, который всех твоих родственников хоро<
нил. “Аристократизм и простота, в нем есть лучшее, что есть
в русских людях”. Об этом и думай, на воду смотри, вспоми<
най Литву.

Сильно за полночь ты окажешься дома. Останется выйти в
сеть и вместе с родными прочесть из первой главы Иоанна, с
начала и по семнадцатый стих — на славянском, английском,
немецком, русском. Такая у тебя будет Пасха в этом году.

Таруса, апрель 2017 года
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