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Крик	домашней	птицы	

Провинция	—	 дом,	 теплый,	 грязноватый,	 свой.	 Есть	 на	 нее	 и	 другой	
взгляд,	 наружный,	 поверхностный,	 разделяемый,	 однако,	 многими,	 кто	
оказался	тут	не	по	своей	воле:	провинция	—	слякоть,	мрак,	живут	в	ней	—	
несчастные,	самое	лестное,	что	можно	о	них	сказать.	
	
Крик	домашней	птицы	разгоняет	зло,	за	ночь	набравшее	силу.	
Больничное	 утро.	 На	 койке	—	 худой	 прокуренный	 человек,	 шофер,	 не	

домашняя	птичка,	у	него	—	инфаркт.	Страшное	миновало,	и	он	наблюдает,	
как	лечат	соседа,	бомжеватого	старичка,	у	того	на	запястье	синее	солныш-
ко.	Разряд	—	и	сердечный	ритм	пришел	в	норму.	«Деду	стало	легче,	реже	
стал	дышать»,	—	произносит	шофер	из-за	ширмы.	Мы	с	ним	переглядыва-
емся.	Разрешат	ли	водить	автобус?	И	более	злободневное:	как	бы	не	встре-
тились	у	него	в	палате	жена	и	другая	женщина	—	та,	что	кормит	его	шаш-
лыком.	Шофер	тоже	кое-что	про	меня	понимает,	довольно	многое:	дикие	
птицы	весьма	проницательны.	
Ясное	 устремление	—	 любить	 не	 одних	 только	 близких,	 домашних,	 а	

шире	—	людей	и	место.	Для	этого	требуется	вспоминать,	приглядываться,	
сочинять.	
Вот,	 из	 детского:	 мы	 с	 отцом	 куда-то	 идем	 далеко	 по	 жаре.	 Деревня,	

ужасно	 хочется	 пить.	Отец	 стучится	 в	 незнакомый	дом,	 просит	 воды.	 Хо-
зяйка	говорит:	воды	нет,	но	выносит	холодного	молока.	Мы	пьем	и	выпи-
ваем	много,	 литра,	 наверное,	 полтора,	 отец	 предлагает	 хозяйке	 денег,	 та	
пожимает	плечами,	произносит	без	выражения:	«Милок,	ты	сдурел?»	
Место	—	любое	по-своему	привлекательно,	тем	более	—	средняя	полоса.	

Увлечься	ею	так	же	просто,	как	женщине	—	полюбить	неудачника.	«Да,	мы	
любим	эти	скалы»	—	поется	в	гимне	Норвегии.	В	нашем	гимне	тоже	воспе-
вается	 география,	 что	 при	имеющихся	 размерах	 вряд	ли	прилично.	 Гимн	
сочиняло	начальство,	другие,	не	птички.	
Помню	еще:	мне	восемнадцать	лет,	я	веду	машину,	старенький	«Запоро-

жец»,	 у	него	из	 зада,	 оттуда,	 где	 у	 «Запорожцев»	двигатель,	 начинает	ва-
лить	 дым.	 Сейчас	 случится	 беда,	 взрыв.	 На	 тротуаре	 народ	—	 отойдите,	
рванет!	«Открой»,	—	говорит	прохожий	лет	тридцати,	берет	тряпку	и	дол-
го,	спокойно	тушит	ею	пламя,	потом	уходит	—	еще	одна	недомашняя	пти-
ца.	
Автомобильного,	вообще	—	путевого,	сразу	много	приходит	в	голову:	в	

дороге	домашние	птицы	подвержены	неприятностям.	Здесь	происходят	их	
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встречи	 с	 птицами	 дикими,	 хищными,	 и	 встречи	 эти	 запоминаются	—	 и	
неожиданной	 добродетелью,	 и	 невиданным,	 непредставимым	 злом.	
«Убийцы	—	средние	люди»,	—	скажет	полковник	милиции,	и	ты,	сосунок,	
домашняя	птичка,	вдруг	это	примешь,	поймешь,	это	сделается	твоим.	
Говоря	о	милиции:	у	врачей	тут	с	ней	свойские	отношения.	Поднять	на	

этаж	больного,	если	лифт	сломался,	алкашей	до	утра	забрать,	чтоб	не	буя-
нили	 в	 палате,	 даже	машину	 из	 грязи	 вытащить	—	 зовут	милиционеров.	
Они	тоже	—	носят	форму	и	 создают	в	местном	обществе	иллюзию	защи-
щенности.	
Возле	кабинета	«скорой	помощи»	—	милиционер	и	подследственный	в	

наручниках,	 молодой,	 немножко	 побитый.	 Что-то	 серьезное	 натворил,	 у	
нас	 просто	 так	не	надевают	наручники.	—	Так	 бы	 сразу	—	жена,	 дети,	—	
говорит	 подследственному	 милиционер.	—	 А	 то:	 адвоката	 ему,	 ребята	 в	
Москве…	
Вместе	с	парнем,	погасившем	пламя	из	двигателя,	тут	же	вдруг	вспоми-

нается	потный	расхристанный	хоккеист.	«Вам	должно	быть	вдвойне	при-
ятно	победить	родоначальников	хоккея	у	них	на	родине?»	Улыбается	без-
зубым	ртом:	«Да	без	разницы!»	С	его	достатком	—	мог	бы	и	зубы	вставить,	
но,	видно,	и	так	хоккеист	отлично	кусает	мясо.	Очень	цельное	впечатление.	
Что	 еще?	 Проповедь,	 слышанная	 на	 Покров:	 день,	 когда	 наши	 предки	

оказались	 побеждены,	 мы	 сделали	 одним	 из	 самых	 своих	 почитаемых	
праздников.	Нет	занятия	проще,	чем	поносить	церковь.	Это	как,	например,	
ругать	 Достоевского:	 правда,	 конечно,	 правда,	 но	—	 мимо,	 всё	 не	 о	 том.	
Церковь	—	чудо,	и	Достоевский	—	чудо,	и	то,	что	мы	до	сих	пор	живы,	—	
тоже	чудо.	
«Милок,	ты	сдурел?»	—	это	могла	быть	одна	из	бабок,	лежащих	в	первой	

палате.	Бабки	—	не	оскорбление,	самоназвание.	У	самой	тяжелой	—	голоса,	
видения:	—	Юр,	ты?	—	Не,	я	не	Юра,	—	говорит	соседка.	—	А	кто?	—	Я	баб-
ка.	—	А	это	кто,	Юра?	—	другой	соседке.	—	Нет,	—	отвечает	та.	—	И	я	бабка.	
Ничего	обидного	в	слове	«бабка»	нет,	они	и	чувствуют	себя	—	не	старуш-
ками	с	ясным	умом,	как	их	столичные	ровесницы-птички,	а	бабками.	
Днем	громко	поссорились	две	санитарки.	Одна	здесь	работает	ради	того,	

чтоб	 кормить	 себя	 и	 скотину	—	 пищей,	 оставшейся	 от	 больных,	 другая	
владеет	несколькими	гектарами,	ездит	попеременно	в	Турцию	и	в	Европу,	
а	 санитаркой	устроилась,	 чтоб	находиться	в	 обществе.	Впрочем,	 кажется,	
все	 еще	 запутанней:	 в	 Европу	 ездила	 первая	 санитарка,	 бедная,	 набрала	
кредитов,	уже	приходили	судебные	приставы.	
Частное	 у	 нас	—	 выше	 общественного.	 Налоговый	 инспектор,	 паренек	

двадцати	с	чем-то	лет,	наш	проверяющий:	ох,	говорит,	хорошо,	что	вы	врач,	
я	 от	 армии	 как	 раз…	 понимаете?	 Как	 не	 понять?	 «В	 порядке	 исключе-
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ния»	—	надежная	формула,	каждый	у	каждого	оказывается	в	руках.	Пусть	
Москва	не	верит	слезам,	у	нас	только	им	и	верят.	Если	надо,	конечно,	сде-
лаем,	в	порядке	исключения.	
Безобразие,	 умиляться	не	 следует,	но	веселое	участие	во	всеобщем	об-

мане	укрепляет	единство	нации	не	хуже	хороших	законов.	За	свет,	за	газ,	
за	телефон	не	плачено?	В	столице	отсутствие	денег	—	стыд,	а	здесь,	в	об-
щем,	норма.	—	Эти	счетчики	—	барахлят.	—	Как	раз	мой	случай.	А	вы	при-
ходите,	полечим.	—	Крестные,	снохи,	племянницы,	водоканал,	электросети,	
горгаз	—	понятно,	уютно,	тепло.	Есть	минусы,	но	способ	жизни	довольно	
устойчивый.	Тут	всё	про	всех	знают.	Как	в	раю.	
Санитарки	и	бабки	—	днем,	а	к	вечеру	обнаруживается,	что	кое-что	сде-

ланное	за	сегодня	далось	усилиями	явно	избыточными,	многое	вообще	не	
далось.	В	сумерках	возвращаются	злые,	раздраженные	мысли.	В	частности:	
куда	подевались	сообразительные	люди?	В	нашем	детстве	их	было	доста-
точно.	 Что,	 уехали?	 Одно	 цепляется	 за	 другое,	 положительная	 обратная	
связь.	В	ночи	с	ее	страхами	душа	уязвимей	для	зла.	Вот	еще:	в	дом	нередко	
залетают	синички,	ласточки	—	это	считается	очень	плохой	приметой.	Ни-
чего	не	поделаешь	—	не	жить	же	с	закрытыми	окнами	—	или	уехать,	если	
боишься,	или	освободиться	от	суеверий.	Все	в	таком	роде	мысли,	пока	не	
настанет	утро,	с	перерывом	на	сон.	
В	 Москве	 ли,	 в	 Петербурге,	 в	 провинции	—	 жизнь	 страшна.	 Скажем	

так	—	и	страшна.	В	ней	есть	вещи,	о	которых	писать	невозможно:	гибель	
безвинных	жертв,	в	том	числе	молодых	и	совсем	детей.	Страшный,	необя-
зательный	 опыт	 переживания	 их	 смерти	—	 всегда	 с	 нами,	 его	 не	 выкри-
чишь,	не	разгонишь	криком.	
А	потом	будет	день,	и	опять	будут	птички	—	небесные,	домашние,	дикие,	

всякие.	Мир	не	ломается,	что	ни	случись,	так	он	устроен.	
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