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Непасхальная	радость	

Быть	главврачом	трудно.	Во-первых,	приходится	руководить	людьми,	а	
это	неприятно,	особенно	человеку	с	душой	и	особенно	в	районной	больни-
це,	 где	 выбирать	 не	 из	 кого.	 Во-вторых,	 в	 больнице	 происходит	 всякое:	
больные	 поджигают	 окурками	матрасы,	 выпрыгивают	 из	 окон,	 воруют	 у	
медсестер,	 пишут	жалобы,	 умирают.	Течет	крыша,	 забиваются	трубы,	 от-
ключается	 свет.	 В-третьих,	 правила	 игры	 меняются,	 надо	 приспосабли-
ваться	так,	чтобы	сотрудники	и	больные	поменьше	страдали	—	и	от	ухуд-
шений,	 и	 от	 улучшений.	 В-четвертых,	 приходится	 иметь	 дело	 с	 началь-
ством	и	всевозможными	пожарными,	санэпиднадзором	и	госнаркоконтро-
лем.	За	всем	этим	надо	не	забывать	о	содержании:	руководя	больницей	как	
предприятием,	помнить,	что	она	—	не	только	предприятие,	не	только	хо-
зяйствующий	субъект.		
Наш	 главврач	—	 женщина	 пятидесяти	 шести	 лет	—	 хочет	 перемен	 к	

лучшему,	и	не	одних	лишь	казенных.	От	этого	с	ней	случаются	неприятно-
сти,	 одна	из	 которых	недавно	привлекла	 внимание	 всей	России.	Мы,	 три	
врача	и	несколько	благоустроителей	больницы,	пытались	помочь	—	ей	и	
себе.	Как	участнику	событий	мне	надлежит	рассказать,	что	было.	

1.	

В	високосную	пятницу,	29	февраля,	мы	открыли	кардиологическое	отде-
ление	(новое,	на	несколько	районов),	а	уже	на	следующий	рабочий	день,	в	по-
недельник,	Главврача	уволили	без	объявления	причин.	На	утреннюю	конфе-
ренцию	пришел	похмельный	заместитель	Городничего	и	зачитал	приказ.	В	
газетах,	по	радио,	телевидению	и	в	Интернете	начался	шум	—	наши	друзья	
подняли	его,	дальше	он	поддерживал	себя	сам.	Во	вторник	мы	получили	ми-
лицейское	 предписание	 выдать	 копии	 денежных	 документов	—	 так	 мы	
узнали	 о	 совершенном	 нами	 мошенничестве	 в	 особо	 крупных	 размерах.	
Страхи	по	поводу	уголовного	дела	скоро	рассеялись:	присланная	нам	бумага	
оказалась	 поддельной.	 Решающую	 роль	 сыграла	 Правительственная	 газе-
та:	 на	 четверг	 мне	 назначили	 встречу	 со	 Значительным	 лицом.	 Не	 пере-
одеваясь	в	женское	платье,	я	отправился	в	Москву	—	на	предоставленном	
Благодетелем	броневичке.	
	
В	подробностях	наш	разговор	 со	Значительным	лицом	я	описывать	не	

буду,	 сообщу	 только,	 что	 положение	 кардиолога	 из	 районной	 больницы	
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(ниже	по	профессиональной	лестнице	спускаться	некуда)	оказалось	чрез-
вычайно	 выигрышным.	 Я	 рассказал	 о	 Главвраче:	 честная	 и,	 главное,	—	
отождествляет	 себя	 с	 врачами,	 а	 не	 с	 начальством	—	«ведь	 такого-то	мы	
спасли!»	Результаты	известны:	Городничему	предложено	уйти	в	отставку,	
профессиональные	судьбы	его	и	Главврача	решит	районное	собрание	де-
путатов	—	 даже	 Значительное	 лицо	 не	 может	 снять	 демократически	 из-
бранного	Городничего.	
Была	 бурная	 неделя,	 даже	 не	 неделя	—	 четыре	 дня,	 телефон	 звонил	

непрестанно,	легче	становилось	только	ночью,	и	от	владевшей	нами	пре-
лести	бешенства	 (победить!	и	не	 спрашивайте	 «чтобы	что?»)	 забывалась	
самая	 цель	—	 больные.	 «Теперь	 вы	 лучше	 понимаете	 чиновников,	 у	 них	
постоянно	так,	им	поэтому	—	не	до	людей»,	—	сказал	Благодетель.	Похо-
жая	 лихорадка	 бывает	между	 смертью	и	 похоронами	—	когда	 за	 два-три	
дня	 проживаешь	много	 больше	 обычного.	Люди	приходят,	 выражают	 со-
чувствие,	 это	нужно,	 один	 едет	 за	 справкой	о	 смерти,	 другая	 готовит	ку-
тью.	
Сочувствие	 выражается	 по-разному,	 но	 даже	 нездоровое	 сочувствие	

лучше	 здорового	 его	 отсутствия,	 так	 что	 спасибо,	 большое	 спасибо	 всем,	
включая	 С.	 Некогда	 я	 считал	 его	 другом,	 мы	 не	 виделись	 восемь	 лет.	 С.	
преуспел,	но	иногда	выпивает	и	пишет	мне	чувствительные	письма	с	ци-
татами	из	Витгенштейна	и	Экзюпери.	Это	письмо	я	получил	утром	в	среду	
5	марта:	«Я	с	грустью	и	болью	в	сердце	наблюдаю	за	происходящим.	Очень	
хотелось	бы	тебе	помочь:	посмотреть	на	события	совершенно	с	иной	точ-
ки	зрения…	Просто	набери	мой	номер.	Это	будет	большой	твоей	победой	в	
метафизическом	смысле.	Если	же	для	тебя	это	пока	невозможно,	прими	в	
подарок	этот	узор:	он	принесет	тебе	удачу,	если	будешь	посматривать	на	
него	 хоть	изредка.	Последние	 три	 года	 я,	 почти	полностью	отошедши	от	
дел,	занимаюсь	составлением	узоров.	Обнимаю»,	—	и	подпись.	В	прилага-
емом	файле	—	узор	(полосы,	звезды),	симпатичный.	Коллега	—	я	предло-
жил	ему	поставить	диагноз	—	отверг	психическое	расстройство:	 «Тут	ка-
кая-то	духовная	хворь».	
«What	a	mess!»	(какой	бардак!)	—	пишет	с	восторгом	мой	американский	

соавтор,	он	прочел	о	нас	в	«Вашингтон	пост».	Соавтор	давно	не	выходил	на	
связь:	 он	 должен	 был	 отредактировать	 и	 дописать	 главы	 для	 американ-
ского	издания	нашей	книги	и	совсем	пропал,	а	тут	—	объявился.	
Поступают	 и	 неожиданные	 предложения.	 Пишет	 мне	 бывший	 москов-

ский	сосед,	биолог	и	хозяин	продуктового	магазинчика,	теперь,	как	оказа-
лось,	живущий	на	Сахалине:	«Вы	рано	или	поздно	признаете	тщету	своих	
усилий	и	отправитесь	лечить	эфиопов	или	филиппинцев	—	они	будут	куда	
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благодарнее	за	то,	что	Вы	для	них	сделаете.	Я	подолгу	жил	в	обеих	странах,	
они	населены	замечательными	людьми».	
	
«Непасхальная	 радость»	—	 слово	 возникло	 почти	 сразу	—	 не	 радость	

встречи	или	обретения	дара,	прикосновения	к	высшему.	То	же,	вероятно,	
чувствовал	Наполеон	при	вступлении	в	пустую	Москву.	Отсутствие	сопро-
тивления:	как	нож	в	масло,	даже	не	в	 сливочное	—	в	подсолнечное.	Рука,	
наносящая	 удар	 или	 протянутая	 для	 рукопожатия,	 остается	 висеть	 в	 пу-
стоте.	
В	пятницу,	на	следующий	день	после	разговора	со	Значительным	лицом,	

после	отъезда	журналистов	и	прекращения	звонков,	пустота	стала	пугаю-
щей.	 Ключей	 от	 кабинета	 Главврача	 нам	 никто	 не	 принес,	 сотрудницам	
раздали	черно-белые	копии	поздравительных	открыток	 (с	Восьмым	мар-
та)	 за	 подписью	 Городничего,	 сам	 поздравитель	 отъехал	 в	 неизвестном	
направлении.	 Официальных	 объявлений	 об	 отставках	 не	 последовало	
(«Звоните	после	праздников»),	стало	ясно,	что	братья	меч	не	отдадут,	а	то-
го	 гляди	 объявят	 меня	 сумасшедшим	 и	 принудительно	 госпитализиру-
ют	—	 в	 «Бушмановку»,	 областную	психиатрическую	 больницу:	 у	 доктора	
приступ	шизофрении	или	чего	там	еще,	 разберутся.	В	 этом	 состоянии	он	
встречается	с	президентами	и	с	министрами,	созывает	журналистов,	 сни-
мает	чиновников.	
Но	 вот	 удалось	получить	факс	 (с	 трудом	—	7	марта,	 короткий	рабочий	

день)	—	ответ	Значительного	лица	Правительственной	газете,	и	стало	по-
легче,	 в	 «Бушмановку»	 не	 увезут.	 Наступило	 настоящее	—	 пугающая	 пу-
стота	—	то,	в	чем	мы	живем	сейчас.	
	
Пустота	материализуется,	и	из	нее	выступают	фигуры:	несколько	дело-

вых	людей,	очень	средних,	и	духовный	вождь	нашего	города,	конфидентка	
Городничего,	 с	ней	мы	знакомы	давно.	Она	владеет	несколькими	 заведе-
ниями	 в	 городе,	 на	 полках	 у	 нее	 вероучительные	 книги	 соседствуют	 с	
«Бухгалтерским	учетом»	и	«Законом	о	местном	самоуправлении».	Конфи-
дентка	пережила	большие	несчастья,	у	нее	приятные	манеры,	ангельский	
голос,	она	активно	пользуется	духовной	феней:	наша	история	«искушает»	
ее,	«мешает	смиряться».	«Бога	вы	не	боитесь»,	—	говорю	ей.	И	правда,	не	
боится,	 считает	 Его	 обязанным	 себе	 за	 мучения	—	 за	 прочитывание	 ду-
ховной	литературы,	выстаивание	часами	в	церкви,	соблюдение	постов.	За-
пас	зла	в	Конфидентке	поразителен.	Именно	она	придумала	про	то,	что	мы	
ставим	опыты	на	людях,	используем	запрещенные	препараты	и	репетиру-
ем	 оранжевую	революцию	 («читала	 про	 технологии»).	 Помогли	и	журна-
листы.	 Наши	 недруги,	 вероятно,	 не	 помнят	 «Бесов»,	 даже	 если	 читали,	 а	
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журналисты	должны	помнить:	молодые	люди	явились	в	тихий	провинци-
альный	 город,	 чтобы	 его	 взорвать.	 Тут	 и	 благотворительные	 балы,	 и	
начальственные	 дамы,	 и	фанфарон-литератор,	 и	 даже	 аристократ	—	наш	
Благодетель	(«Аристократ,	когда	идет	в	демократию,	обаятелен»).	
О	нас	говорят	по	телевизору:	палата	—	номер	шесть,	народ	—	безмолв-

ствует,	суд	—	Басманный.	Проще	пройти	мимо	интересного:	Главврач	уже	
дважды	 судилась	 с	 Городничим	 и	 выиграла	 оба	 раза,	 местные	 жители	
написали	письмо	в	защиту	больницы	и	собирают	под	ним	подписи.	Такая	
вот	 партийная	 пресса	—	 в	 нашем	 случае	 много	 хуже	 Правительственной	
газеты.	Нас	сравнивают	то	с	Соросом,	то	с	ЮКОСом	—	какой	материал	для	
нападок!	 Об	 этом	 есть	 в	 «Иване	 Денисовиче»:	 «Но	 уже	 после	 войны	 ан-
глийский	 адмирал,	 черт	 его	 дернул,	 прислал	 мне	 памятный	 подарок.	 „В	
знак	благодарности“.	Удивляюсь	и	проклинаю!..»	
Известно:	 если	 миллион	 обезьянок	 посадить	 за	 пишущие	 машинки,	 у	

одной	 из	 них	 когда-нибудь	 выйдет	шедевр.	 У	 обезьянок	 есть	 преимуще-
ство:	они	нажимают	на	клавиши	случайным	образом.	«Что	же,	мне	во	всем	
разбираться?!»	—	восклицает	девушка-журналист.	Ну	да,	если	собираешь-
ся	писать	обо	всем.	Некоторые	издания	предлагали	нам	все	изложить	 са-
мим:	 «У	 вас	 хороший	 слог»,	—	 очень	 необидно	 для	 того,	 кто	 предлагает,	
как	«Ты	высокий,	поменяй	лампочку».	Мы	всякий	раз	отказывались,	не	из	
фанаберии	—	не	было	сил.	
Много	 глупостей	 сказано	 про	 то,	 что	 с	 нами	 происходит,	 хотя	 дело-то	

простое.	Мы	сражаемся	не	с	«силами	зла»	вообще,	не	с	«чиновничьим	про-
изволом»	—	 только	 с	 теми,	 кто	 нам	 мешает	 работать.	 За	 что	 мы	 борем-
ся?	—	за	восстановление	на	работе	Главврача.	Она	дает	нам	делать	то,	чего	
нам	хочется	—	больных	лечить.	Нет	тут	политики	и	почти	что	нет	эконо-
мики.	 Есть	 начальство:	 им	 нельзя	 говорить	 «нет»,	 а	 она	 сказала.	 Почему	
они	как	будто	бы	не	боятся?	—	а	они	боятся,	очень	боятся,	но	борются	за	
то	же,	за	что	и	мы:	за	право	жить	своей	жизнью.	Полем	битвы	стала	боль-
ница,	 это	 их	 Бородино	—	 деревенька,	 ничего	 не	 значащая	 ни	 для	 кого,	
кроме	нас,	обитателей	этого	самого	Бородина.	
Список	тех,	кто	высказался	в	нашу	поддержку	в	Интернете,	начинается	

так:	Абрамова,	Аверкиев,	Авилова,	Азарова,	Айзенберг,	Акимова,	Акулова,	
Албаут,	Алдашин,	Алексеев,	Альтова,	Амелина,	Андреев…	Из	Чехова,	Моск-
вы,	 Лиссабона,	 Вашингтона,	 Курска,	 Санкт-Петербурга,	 Беэр-Шевы	—	 ин-
женеры,	врачи,	учителя,	предприниматели,	студенты,	ученые,	литераторы.	
Тысяча	 подписей.	 Подействовало	 ли	—	 кто	 знает?	 Но	 очень	 утешило	 и	
вдохновило:	как	бы	ты	быстро	ни	бегал	и	мощно	ни	бил,	болельщики	по-
могают.	
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Кого	эти	люди	защищают?	Стоило	ли	поднимать	такой	шум,	оттого	что	
уволили	тетку	пенсионного	возраста?	Ответ	дала	мой	друг,	она	преподает	
в	РГГУ:	«Я	объясняю	четыре	породы	глагола	в	иврите	и	знаю,	что	вы	в	это	
время	смотрите	больных.	И	кажется,	мы	занимается	одним	и	тем	же».	Так	
что	ответ	простой:	 эти	люди	защищают	себя.	Конечно,	бороться	с	вопло-
щенной	пустотой	страшно,	но	здесь	тот	редкий	случай,	когда	непременно	
надо	 победить.	 Пустота	 стремится	 поглотить	 нас,	 подчинить	 себе	—	 как	
«деды»	в	армии,	как	«воры»	в	лагере,	мы	—	салаги	и	фраера	—	обороняем-
ся.	Надо	победить	—	от	результата,	именно	результата,	не	от	процесса,	не	
от	того,	какими	молодцами	мы	себя	покажем,	—	будет	зависеть	дальней-
шая	жизнь.	
Множество	побочных	тем,	например	такая:	если	удастся	справиться,	но	с	

помощью	 большого-большого	 начальства,	 можно	 ли	 это	 считать	 побе-
дой?	—	 конечно,	 да.	 Больница	 государственная,	 кому	 как	 не	 государству	
помочь	ей?	Спрашивают:	а	что	же	местные	жители,	ваши	больные?	Меня	
это	не	заботит:	мы	врачи,	 а	не	предводители	армии	больных.	 «Как	отзы-
ваются	на	вашу	деятельность	простые	люди?»	—	они	 стали	меньше	уми-
рать.	Ко	мне	подходит	старушка,	несколько	месяцев	назад	мы	отправляли	
ее	 на	 операцию	 в	 Москву,	 ей	 много	 лучше:	 «Я	 слышала,	 вас	 закрывают.	
Таблеточек	дадите	напоследок?»	Все	правильно:	она	маленькая,	мы	боль-
шие,	кто	кого	должен	защищать?	Принимать	лекарства	и	вести	здоровый	
образ	жизни	—	все,	чего	мы	ждем	от	людей.	
Коллеги-профессора	нас	тоже	поддерживали,	хотя	некоторым	это	было	

делать	 неуютно.	 Они	 проводят	 много	 времени	 на	 всяческих	 заседаниях,	
мы	—	нет,	мы	и	сбежали	сюда	—	за	свободой	и	возможностью	все	устроить	
по	своему	разумению.	Медицина	всегда	опиралась	на	авторитет,	раньше	и	
не	было	другого,	а	в	математике,	например,	авторитет	не	столь	важен.	Ни-
чего,	медицина	движется	в	ту	же	сторону.	
Еще	 одна	 категория	 сочувствующих	—	 «герои	 России».	 Один	 из	 них,	 и	

правда	 награжденный	 звездой,	 рывком	 открывает	 дверь	 в	 наш	 кабинет:	
«Мы	им	сейчас	покажем!	—	Он	выпил	уже	с	утра.	—	Нагнем,	наклоним,	по-
ставим».	 «Что	 это	 было?»	—	 спрашивает	 Коллега.	 «Герой	 России.	 Беня	—	
король,	не	то,	что	мы:	на	носу	очки,	 а	в	душе	осень».	Впрочем,	и	 герои,	и	
журналисты,	 и	 профессора	—	 все	 старались.	 Может	 показаться,	 что	 я	 не	
благодарен.	Это	не	так.	

2.	

Произошли	 события:	 14	марта	 собрались	 районные	 депутаты.	 Предсе-
датель,	не	по-здешнему	подтянутый	и	загорелый,	предлагает	компромисс:	
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Городничему	 выговор,	 Главврача	 восстановить	 в	 должности.	 Председа-
тель	и	 его	жена	—	люди	хорошие,	 они	и	раньше	 заботились	о	больнице	—	
собирали	на	нее	 деньги,	 сочувствовали.	Но	Председатель	только	 что	 вер-
нулся	из	Альп	(горные	лыжи),	перелет,	устал,	смена	часовых	поясов,	не	по-
говорил	с	кем	надо,	и	вот	результат:	из	пятнадцати	депутатов	шестеро	
«за»,	остальные	«против».	Председатель	твердит:	«Мы	слишком	порядоч-
ные	люди»,	за	день	он	похудел	на	полтора	килограмма.	
	
Мужички	 за	 себя	 постояли.	 Откуда	 эта	 неуступчивость,	 когда	 сама	 по-

пытка	 примирения	 рассматривается	 как	 слабость	 и	 служит	 сигналом	 к	
контратаке?	Всего-то	—	выговор	Городничему	и	вернуть	Главврача,	оста-
лись	бы,	в	 сущности,	при	своих.	А	Председатель	—	он	давно	не	жил	в	ре-
альном	времени,	в	ситуации,	которая	меняется	от	того,	что	ты	делаешь	и	
говоришь.	
Ощущение	 реального	 времени	—	 когда	 обнаруживается,	 что	 продол-

женное	 прошедшее	 стало	 прошедшим	 совершенным,	 просто	 прошлым,	 в	
котором	нечего	исправить	или	изменить,	—	такое	было	при	моей	встрече	
со	Значительным	лицом	или,	например,	при	объяснении	в	любви	Кити	и	
Левина:	дление	прекращается,	сообразительность	надо	проявлять	именно	
сейчас,	 вот	 тут.	 Тот	 факт,	 что	 ты	 вообще-то	 сообразительный,	 знающий	
или	там	—	порядочный,	принадлежит	прошлому,	он	повышает	шансы	по-
ступить	умно	в	настоящем,	в	том,	что	есть,	но	не	гарантирует	ничего.	
Мы	снова	в	проигрыше	—	уезжать	или	оставаться?	Считай	мы	себя	бла-

годетелями	рода	человеческого,	надо	было	б	стоять	до	конца,	чтобы	после	
нашими	 именами	 назвали	 улицы,	 а	 так	—	 мы	 свободны	 в	 решениях,	 мы	
всего	лишь	врачи,	нам	хотелось	создать	для	себя	условия	работы	получше,	
и	почти	вышло.	Мы	бредем	сочинять	письмо,	удивляемся,	что	нет	ответа	
на	старое,	и	говорим	себе,	что	квант	времени	в	провинциальной	России	—	
неделя.	Какое-то	совсем	большое	начальство	поможет	нам.	
«С	появлением	того	и	сего,	—	пишем	мы,	—	общая	смертность	в	больни-

це	 снизилась	 вдвое,	 а	 от	 инфаркта	 миокарда	—	 в	 шесть	 раз»,	—	 правда,	
хоть	и	навязло	в	зубах.	Чем-то	мы	будем	хвастаться	через	год,	когда	боль-
ные	 станут	многочисленнее	 и	 тяжелее?	 А	 пока	 что,	 на	 время	 заварушки,	
они	почти	перестали	болеть.	Те	же,	 кто	есть,	 в	 свежеотремонтированном	
помещении	 выглядят	 некстати:	 «Война	 пачкает	 мундиры	 и	 нарушает	
строй».	Нужны	усилия,	чтобы	сделать	людей	уместными	в	этом	великоле-
пии	плитки,	ровных	стен,	широких	светлых	окон.	У	Коллеги	кое-какая	ра-
бота	есть,	а	для	меня	наши	два	кабинета	—	Большой	кардиологический	и	
Малый	—	это	телефонные	разговоры	и	писание	челобитных.	
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Поступает	 пожилая	 женщина	 с	 приступом	 аритмии	 неопределенной	
давности,	 не	 меньше	 недели.	 Надо	 залезть	 ей	 датчиком	 в	 пищевод,	 по-
смотреть,	нет	ли	в	сердце	тромбов,	дать	наркоз,	стукнуть	током	—	восста-
новить	сердечный	ритм.	Все	это	за	последний	год	мы	проделывали	десят-
ки	 раз	 и	 с	 большой	 охотой.	 А	 сегодня	—	как	 работать,	 когда	 новая	 глав-
врачиха	 будет	 рада	 любой	 неудаче?	 Хорошо	 бы	 ритм	 восстановился	 сам,	
пока	мы	возимся	с	аппаратом,	—	и	тут	—	раз,	это	случается	—	синусовый	
ритм.	«Видите,	до	Кого-то	удалось	достучаться».	—	«Не	кощунствуйте»,	—	
просит	Коллега.	Да,	виноват.	Мы	очень	устали	—	не	самая	большая	цена	за	
самостоятельность,	но	это	почти	все,	что	мы	готовы	заплатить.	
Мы	выходим	из	 больницы	и	 вдруг	 отмечаем,	 что	 в	 униженном	 состоя-

нии	 лучше	 вписываемся	 в	 пейзаж,	 и	 уровень	 страха	 меньше.	 Да	 и	 куда	
ехать?	В	Тутаев,	 в	Киржач,	 в	Болдино?	Всюду,	 конечно,	 одно	и	 то	же.	По-
нятно,	почему	у	нас	такая	дрянная	жизнь	и	такая	хорошая	литература.	
Ну,	ничего,	ничего,	все	будет,	кое-кому	мы	нужны:	это	город	не	только	

чиновников	и	их	конфиденток,	но	также	опрятных	старушек,	их	внучек	и	
внуков,	город	Рихтера,	Заболоцкого,	моего	прадеда	М.	М.	Мелентьева,	тол-
стой	 мнительной	 тетки	 из	 хозяйственного	 магазина,	 симпатичной	 учи-
тельницы	с	непонятной	штукой	на	аортальном	клапане,	город	художников,	
тихого	верующего	алкоголика	с	пороком	сердца,	город	отца	Ильи	Шмаина,	
город	Цветаевой.	

3.	

Так	 и	 должно	 было	 случиться	—	 вдруг	 (19	марта)	 начался	 страшный	
сквозняк:	комиссия	в	больницу	—	десять	человек,	и	тут	же	—	пятнадцать	
ревизоров	в	администрацию.	Сквозняк	сдул	со	своих	мест	и	Городничего,	и	
даже	бедного	Председателя.	И	как	бы	между	прочим	явился	Некто	и	зачи-
тал	приказ:	«Восстановить	Главврача».	Пустоту	снова	загнали	в	межкле-
точные	промежутки.	Она,	увы,	еще	отомстит,	но	Первая	мировая	для	нас	
закончена.	Il	faut	travailler	—	надо	работать.	
	
В	 последнем	 слове	 перед	 районными	 депутатами	—	 оно	 напечатано	 в	

местной	газетке	—	Городничий	сказал:	«Чужие	люди	пришли	в	наш	дом	и	
разрушили	его…»	Что	за	дом	такой?	К	нашему	приходу	в	нем	и	дефибрил-
лятора	не	было.	Здесь	мог	бы	быть	дом…	«По	газону	не	ходить!»	—	но	га-
зона-то	нет,	вытоптанная	площадка,	да	и	росло	ли	на	ней	что-нибудь?	
Пустота	 занялась	 изящной	 словесностью.	 Большая	 анонимная	 статья	

«Отработка	геноцида	в	масштабах	района».	Начинается	трогательно:	«Нас,	
русских	людей,	всегда	упрекали	в	том,	что	мы	ради	благополучия	других	
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народов	 не	щадим	живота	 своего.	 Таково	 природное	 свойство	 души	 рус-
ского	 человека,	 заложенное	 в	 нас	 древними	 традициями	и	 христианской	
любовью…»	Вскоре	—	 little	wonder	—	пассаж	 об	 инородцах:	 «Хитроустро-
енные	пришельцы	приноровились	использовать	радушие	русского	народа	
для	достижения	своих	низменных	и	корыстных	целей»,	—	вот	главная	те-
ма.	
Наконец-то.	Каково	быть	евреем	в	России?	—	спрашивает	меня	тетенька	

из	 международной	 еврейской	 организации,	 у	 них	 одно	 на	 уме.	 Отвечаю:	
трудно,	но	законно.	
«В	 своих	 алчных	 интересах	 инородцы	 ловко	 используют	 силы	 и	 сред-

ства	государства,	 созданного	тысячелетними	усилиями	русского	народа».	
В	таком	духе	—	колонка.	Дальше	—	еще	три	про	больницу,	с	цифрами,	да-
тами	приказов,	входящими	и	исходящими	номерами,	детальная	разработ-
ка,	 небесхитростное	 вранье.	 Все	 перемешано,	 как	 авторы	в	шкафу	 у	Кон-
фидентки.	 Теплые	 слова	 о	 Городничем	 («внук	 ветеранов,	 сын	 солдата»)	
и	—	модуляция	в	далекую	тональность	—	об	А.	П.	Чехове,	раздел	«Почему	
ослепла	прокуратура»,	немножко	про	нас	с	Коллегой	(«кардиоинвесторы»,	
«горе-кардиологи»)	и	кода	—	про	Значительное	лицо,	про	то,	что	им	дви-
жет:	«Сила	антинародная,	антирусская,	а	власть,	ее	направляющая,	—	ма-
сонская».	
«Темные	они»,	—	говорят	мне	добрые	люди.	Я	бы	сказал	иначе	—	пло-

хие.	Оттого	и	темные,	что	плохие,	не	наоборот.	Хам	на	автомобиле	выпол-
няет	опасный	трюк:	внезапно	наезжает	сзади	и	светит	фарами	—	посторо-
нись!	Он	тоже	темный?	«Ты	умнее,	плюнь…»	Ладно,	тьфу.	А	про	то,	что	ум-
нее:	 если	 коэффициент	 интеллекта	 выше,	 значит	 ли,	 что	 умнее?	 Третий	
Рим	куда	ближе	ко	второму,	чем	к	первому,	—	тут	важен	не	интеллект.	И,	
боюсь	подумать:	что	если	именно	эта	неуступчивость	(не	из	злой	воли	—	
из	 стремления	 к	 цельности),	 бесконечная	 готовность	 к	 жертве	 собой	 и	
другими,	вера	в	слова	победили	и	поляков,	и	французов,	и	немцев?..	Надо,	
чтоб	все	притихло,	надо	много	работать,	надо	жить	вместе.	Будем	считать	
случившееся	 инициацией.	 (Спустя	 несколько	 лет	 на	 открытие	 уже	 отре-
монтированного	 хирургического	 отделения	 приедет	 из	 области	 новый	
министр.	Мы	выйдем	с	ним	постоять	на	улицу,	он	рассмотрит	меня:	«А	вы	
на	вояку	совсем	не	похожи,	нет».	—	«Что	же,	и…	—	я	назову	имя-отчество	
отставленного	Городничего,	—	и	тому	так	казалось».	Мы	опять	поглядим	
друг	на	друга	внимательно	и	разойдемся	по	сторонам.)	
«Никогда	уже	наша	жизнь	не	будет	прежней,	—	говорю	я	пока	что	Кол-

леге.	—	Мы	не	пойдем	в	чебуречную	—	там	сами	знаете	кто.	Ничего,	можно	
пельменей	поесть.	Мы,	конечно,	не	уедем,	но	дом	надо	застраховать,	дома	
горят.	Бумагу	подделали,	так	ведь?	—	какие	еще	у	них	шалости	припасе-
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ны?	В	эту	аптеку	не	ходите,	просто	не	ходите	и	все.	Муниципальная	закры-
та?	Ладно,	завтра,	да	в	ней	и	дешевле	(вообще-то	—	одно	и	то	же).	Ставить	
дом	на	охрану,	построить	забор.	Гулять	вдоль	Оки	незачем,	а	если	приспи-
чит,	 съездим	в	Дракино,	другая	область	—	всего	пятнадцать	километров,	
там	тоже	красиво	и	никого	не	встретишь.	Да	и	зачем	нам	гулять?	—	можно	
окна	 открыть,	 воздух	 всюду	 хороший.	Что	мы,	 в	 самом	деле,	—	дачники?	
Мы	не	дачники.	Мы	стали	своими.	Теперь	мы	свои».	

март	2008	г.	
	


